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L a vastedad de la naturaleza
americana ha dejado huellas poderosas en su literatura. No
sorprende, por tanto, que los poetas de Hispanoamérica
hayan sido particularmente sensibles al despertar de una
conciencia ecológica, cuestionando y lamentando el crecien-
te desarraigo de la sociedad, la formación descontrolada de
espacios urbanos ecológicamente insostenibles y la conta-
minación de la tierra, del aire, de los ríos y de los mares.
El deterioro ecológico ha dejado su impronta no sólo en la
poesía sino también en la mirada de sus lectores. En años
recientes ha surgido una ecocrítica que busca métodos y
enfoques interdisciplinares capaces de compaginar la crítica
literaria con la conciencia de la precariedad de los ecosiste-
mas y del papel casi siempre dañino, aunque en escasas oca-
siones reparador, que dentro de ellos desempeña el ser
humano —y el escritor—. ¿Cómo se relaciona el sujeto poé-
tico con su entorno? ¿Hasta qué punto comparte la hybris
moderna de creerse amo y señor del mundo, legitimado
para explotar la tierra a su antojo? ¿Cuáles son las huellas
textuales del desarraigo? ¿La tala de los bosques implica una
correlativa deforestación cultural? ¿Implica el antropocen-
trismo moderno más que nada un androcentrismo, en su
sometimiento simultáneo de la tierra y la mujer (portadora
de una sabiduría telúrica)? ¿Existe también una contamina-
ción del lenguaje, una corrosión interior de símbolos poéti-
cos (mar-tierra-aire) que se creían intemporales?
Este estudio ofrece una lectura ecocrítica de varios poetas
hispanoamericanos —entre ellos Pablo Neruda, Gabriela
Mistral, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Nicanor Parra
y Ernesto Cardenal— que se han adentrado, en busca de
salidas, en el callejón de la crisis ecológica.
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CAPÍTULO 1.
DESDE EL ECOLOGISMO 
HACIA UNA ECOCRÍTICA
El hombre contra los bosques
Desde el descubrimiento del fuego, desde la primera rudimentaria
práctica de la agricultura y la ganadería, el ser humano ha sido un conta-
minador en potencia, una especie sobrenatural en su capacidad de modifi-
car su entorno y sobrepasar los «límites» naturales. Robert Pogue Harrison
empieza su libro Forests con una cita del ilustrado italiano Giambattista
Vico: «Éste fue el orden de las instituciones humanas: primero los bosques,
después las chozas, luego los pueblos, entonces las ciudades, y por último
las academias (1992: 15). En efecto, la civilización ha sido siempre una
batalla contra los bosques, un abrirse paso y espacio entre los árboles y un
progresivo alejamiento de ellos. La deforestación es una parte intrínseca del
desarrollo de los imperios, y ha sido practicada para construir una armada,
la muralla marítima, en el caso de Atenas y Venecia y por motivos agríco-
las en Roma y en tantos países «subdesarrollados» de hoy. El precio de la
expansión es la desertización y Pogue Harrison cita unas palabras de Platón
sobre los cerros del Ática como indicio de una precoz reacción al deterioro
ecológico: «En comparación con lo que entonces había, sólo quedan los
huesos del cuerpo consumido [...]. Todas las partes más ricas y blandas del
suelo se han escurrido, y permanece el mero esqueleto de la tierra. Pero en
el estado primitivo del campo, sus montañas eran cerros altos cubiertos de
humus [...] y hubo leña abundante en los montes» (55).
Pero el bosque desaparece también, en tierras colonizadas por el impe-
rio de turno, porque constituye una amenaza, un depositario de valores
autónomos, de los mitos y relatos fundacionales del lugar que la potencia
colonizadora necesita anular para mejor dominar: «Los bosques eran obs-
táculos para la conquista, la hegemonía y la homogeneización. Eran, en
una palabra, asilos de independencia cultural» (51). Así, deforestar signi-
fica desarraigar y desamparar a una comunidad, dejarla a la merced uni-
versalizadora del invasor. 
La noción del bosque como lugar de arraigo existe todavía. Si la defores-
tación sigue siendo un «problema» ecológico que nos conmueve, esto no
tiene tanto que ver, afirma Pogue Harrison, con nuestra preocupación racio-
nal por la pérdida de la naturaleza, ni mucho menos por nociones tan intan-
gibles como el empobrecimiento de la biodiversidad o la regulación climáti-
ca, sino, a un nivel mucho más profundo, con nuestra angustia por la pérdida
de las «memorias no contadas, los antiguos temores y sueños, las tradiciones
populares, y los mitos y símbolos más recientes [que] están ardiendo en los
fuegos de la deforestación» (XI). Porque la deforestación es un atentado con-
tra nuestro espíritu, como lo es también nuestra agresión contra el aire y el
mar, contra los ríos y los lagos, y la flora y la fauna, sin los cuales no podría-
mos vivir pero que son, a la vez, el depositario secular de la cultura. Al talar
los bosques y al contaminar a la tierra, nos estamos automutilando.1
La modernidad dio alas a los sueños de poder del ser humano, con-
virtiéndolo en un auténtico depredador de su entorno. Frente a la visión
tradicional (tanto en la Europa premoderna como en la América preco-
lombina) de un universo orgánico y animado, de una Tierra que el hom-
bre veneraba y respetaba, surgió el pensamiento radicalmente desacraliza-
dor de un Francis Bacon. La naturaleza dejaba de ser un ente sagrado y
mágico: ahora sería puesta al servicio del capitalismo naciente, estudiada,
«sometida a interrogatorio» en busca de sus secretos y dominada. René
Descartes, por su parte, decretó la observación, la experimentación y la
búsqueda de regularidades o leyes matemáticas en la naturaleza, cuyo fun-
cionamiento mecánico e insensible él extendió a los animales, que no eran
más que máquinas sofisticadas (Bowler, 48-71).
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1 «Necesitamos el bosque, no sólo las plantaciones de árboles. Si no queremos per-
dernos a nosotros mismos, necesitamos el bosque» (Riechmann, 2001: 82).
Armado con esta nueva filosofía mecanicista, el hombre de la revolu-
ción industrial se encontró, de pronto, con los medios para poner en prác-
tica sus deseos de dominio y para organizar el despojo sistemático de la tie-
rra, desencadenando así un deterioro ecológico enloquecido, en todas las
facetas que seguimos hoy conociendo y a veces experimentando en carne
propia: el (casi) agotamiento de los recursos naturales, tanto renovables
(los bosques, los suelos fértiles) como no renovables (el petróleo, el car-
bón); la proliferación de residuos tóxicos; la contaminación del aire y del
agua; el efecto invernadero; el adelgazamiento de la capa de ozono; la ame-
naza nuclear; la extinción de plantas y animales. Y un largo etcétera. La
industrialización permitió un «progreso» material —que permitió, a su
vez, una expansión demográfica antes inconcebible—, pero ha terminado
por mostrarse contradictoria y autodestructora: no se puede aspirar al cre-
cimiento infinito en un planeta que es finito en su tamaño y sus recursos.
Nace el ecologismo
Dos siglos después de la revolución industrial, el consumismo globali-
zado se ha instalado como el motor del mundo. El progreso se ha degrada-
do en codicia generalizada, en un cainismo galopante (el mundo de dog-eat-
dog): estamos consumidos por el consumismo. Nuestros políticos siguen
creyendo en un crecimiento económico (los sagrados índices del PIB) que
es, sin embargo, insostenible y que condena a un empobrecimiento igual-
mente insostenible a los países y los sectores de la población más desprote-
gidos. Fueron los años sesenta los que vieron un primer auge del movi-
miento ecologista. En 1962, Rachel Carson publicó Silent Spring (La
primavera silenciosa), una denuncia pionera de los estragos provocados por
los herbicidas y pesticidas de la industria química. En 1961 se había insti-
tuido el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF: World Wildlife Fund);
diez años después Greenpeace fue fundado en Canadá y Amigos de la Tie-
rra (Friends of the Earth) en California. 1972 fue un año clave, al divulgar
la dimensión internacional de la crisis ecológica: la Conferencia de la ONU
sobre Medio Ambiente Humano terminó con la creación del Programa de
las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, y los analistas políticos y eco-
nómicos del llamado Club de Roma, encabezados por Dennis Meadows,
publicaron el informe The Limits to Growth (Los límites del crecimiento), que
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avisó de los peligros de la explosión demográfica, la industrialización, la
contaminación y el consumo de los recursos naturales no renovables, y
sobre todo del crecimiento exponencial, y no lineal, de las amenazas:
Un puzzle francés para niños ilustra otro aspecto del crecimiento expo-
nencial: la manera aparentemente súbita con que se acerca a un límite fijo.
Supón que eres el dueño de un estanque en el que crece un nenúfar. El nenú-
far se duplica en tamaño cada día. Si se le permitiera al nenúfar crecer sin con-
troles, cubriría el estanque completamente en el curso de treinta días, asfi-
xiando todas las otras formas de vida en el agua. Durante mucho tiempo, el
nenúfar parece pequeño, así que decides no recortarlo hasta que cubra la mitad
del estanque. ¿En qué día llegará ese momento? En el día veintinueve, por
supuesto. Tienes un día para salvar el estanque. (Meadows, 69)
La implicación es clara: estamos en el día 30 y debemos actuar con
urgencia.2 Las conclusiones del Club de Roma hicieron hincapié en que si
no hubiera cambios, se alcanzaría dentro de cien años los límites del cre-
cimiento del planeta, con una repentina e incontrolable pérdida tanto de
la población como de la capacidad industrial, en vista de lo cual reclama-
ron un gran período de «transición desde el crecimiento hacia el equilibrio
global» (24). A partir de entonces, los informes catastrofistas han avanza-
do in crescendo, pero una toma de conciencia ecologista requiere catástro-
fes experimentadas en carne propia (la cotidianidad del smog, ríos sin
peces, playas contaminadas, etc.), o amenazas casi tangibles en su cercanía
para poder consolidarse. Y así ocurrió en los años ochenta, cuando se
empezó a hablar en términos apocalípticos del agujero en la capa de
ozono, y del efecto invernadero, y de la deforestación amazónica, y de una
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2 Según Francesc Muñoz Pradas, si en el año 1750 hubo 771 millones de habitan-
tes en el planeta, la figura subió a los 2.515 millones en 1950, a 3.698 millones en 1970,
y a casi 6.000 millones en la actualidad. Estos números muestran el peligro del crecimien-
to exponencial, porque si en 1970 una tasa de crecimiento del 2 % suponía un aumento
en la población mundial de 59 millones anuales, la tasa de crecimiento de un 1,73 %, com-
putado para el quinquenio 1985-1990, supone aproximadamente 80 millones de nuevos
seres humanos cada año; y en la Conferencia sobre Población y Desarrollo, celebrada en El
Cairo en 1994, se estimó que la población mundial llegaría a 10.000 millones antes del año
2050. Dice Muñoz Pradas: «Vivir dentro de la onda expansiva de la “explosión demográ-
fica” es algo semejante a viajar en el interior de un automóvil sometido a un notable efec-
to de inercia. Aunque haya iniciado la maniobra de frenado, su velocidad no disminuye
proporcionalmente, alimentada por su aceleración anterior» (1996: 64-65).
tercera guerra mundial, y del desastre de Chernóbil.3 Nacieron grandes
campañas populares en contra de la energía y el armamento nucleares y en
defensa de la ballena, las focas y los osos pandas, y las ONG ecologistas y
partidos políticos como los Verdes alemanes crecieron notablemente.
Quizá el evento más importante de la última década —sobre todo al
nivel simbólico de las buenas intenciones—, haya sido la Conferencia de las
Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo, celebrada en Río de
Janeiro en 1992 con la asistencia de representantes oficiales de 153 países,
entre ellos 118 jefes de gobierno. No se llegó, sin embargo, a grandes con-
clusiones y la Agenda XXI no fue planteada como un texto jurídicamente
vinculante. Su financiación, que tendría que ser aportada por los países
ricos a costa del 0,7 % de su PIB, ha sido un fracaso vergonzoso. Convie-
ne recordar, como Jorge Riechmann, que cuando el presidente Bush
(senior) subió al avión que lo llevaría a la Conferencia, anunció que «nues-
tro modo de vida no puede ser objeto de negociaciones». Riechmann con-
trapone a estas palabras otras de Gandhi —«la tierra brinda lo suficiente
para satisfacer las necesidades de todos, pero no la codicia de todos»— y
señala: «si el American way of life —y el European, y el Japanese way of
life— no pueden ser cuestionados, entonces no existe ninguna posibilidad
de paliar los espantosos daños que están causando la crisis ecológica glo-
bal y el ahondamiento del abismo Norte-Sur» (1998: 5-8). 
El ecologismo en Latinoamérica
En el artículo «La ecología en el marco de la impunidad», Eduardo
Galeano presenta un retrato terrorífico de la degradación ecológica en la
América Latina, donde la «lógica económica» del neoimperialismo campea
y contamina a sus anchas; donde «la energía es barata y el medio ambiente
sufre en silencio»; donde, «atraídas por los salarios enanos y la libertad de
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3 Fernando Mires habla de una «nueva sensibilidad» ecológica que tendría que ver
con la conciencia de los riesgos de un posible segundo Chernóbil, de vivir en el aire enve-
nenado de las ciudades industrializadas, de los viajes «en carreteras atestadas y plagadas de
cadáveres», y de «simplemente tomar el sol en alguna playa (ya que bañarse en el mar es
una aventura que pertenece al pasado)»: los rayos del sol «desprovistos de protección ozó-
nica constituyen la mejor garantía para morir de cáncer» (1996: 21).
contaminación», las corporaciones norteamericanas emigran al sur de la
frontera mexicana; donde los monocultivos esquilman y empobrecen: mien-
tras Colombia cría tulipanes para Holanda y rosas para Alemania, «Holan-
da recibe los tulipanes, Alemania recibe las rosas y Colombia se queda con
los bajos salarios, la tierra lastimada y el agua disminuida y envenenada»; y
donde se sufre en carne propia las agresiones contra el medio ambiente:
Impunemente, la Bayer y la Dow Chemical producen y venden, en
América Latina, fertilizantes y pesticidas prohibidos en Alemania y Estados
Unidos. Impunemente, la Volkswagen y la Ford producen y venden automó-
viles sin los filtros que son obligatorios en Alemania y Estados Unidos. Más de
doscientos plaguicidas que figuran en la lista negra de la Organización Mun-
dial de la Salud, se utilizan en Uruguay, que es uno de los países con más cán-
cer en el mundo. Los habitantes de la ciudad de México tienen la más alta con-
centración de plomo en la sangre; las indígenas que trabajan en las
plantaciones de la Costa de Guatemala dan de mamar la leche más intoxicada
del planeta. (1996: 55-58)
Fiel a su perspectiva marxista, Galeano denuncia la responsabilidad
del neocolonialismo económico en la degradación ambiental. Existe en
Hispanoamérica, sin embargo, lo que Fernando Mires ha llamado «la coar-
tada de la dependencia», la tendencia de echar toda la culpa por los daños
económicos y ecológicos a los imperialismos extranjeros, y de ocultar las
responsabilidades nacionales y locales. Mires enuncia las coartadas, pro-
pias de lo que llama el «subdesarrollo ecológico» de Latinoamérica. Se
suele decir, por ejemplo, que el ecologismo es un lujo, un problema de país
rico; los pobres, en cambio, deben preocuparse por el hambre y la mise-
ria. Y sin embargo, «la devastación de la naturaleza produce hambre y
miseria». Son temas inseparables. Otros dicen que «las ideologías con ins-
piración ecológica, son parte de una maniobra de los países «imperialis-
tas» a fin de impedir el pleno desarrollo de los países pobres»; es decir, que
ellos han disfrutado de los beneficios económicos de la deforestación y
ahora —los muy hipócritas— quieren impedir que nosotros logremos los
mismos beneficios. Con este argumento los gobiernos brasileños, por
ejemplo, se han opuesto a la «internacionalización» de la defensa de la
Amazonia; pero Mires insiste en que son los indígenas y los campesinos
del país los que más sufren de la deforestación y se pregunta, además, hasta
qué punto ésta beneficia a los gobiernos nacionales: «si bien es cierto que
la deforestación de la Amazonia ha desatado una masiva protesta interna-
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cional, mucho más internacionales son las empresas que están imbrica-
das». Por último, menciona una tercera «coartada», opuesta a la anterior,
según la cual el imperialismo sería el responsable de todos los problemas
ecológicos de Latinoamérica. Esto lleva, según Mires, a la resignación, y a
la vez oculta el colonialismo interior, la especie de apartheid que impera en
muchos países: «Que la cultura dominante en América Latina no sólo sea
antiecológica sino que, en muchos sentidos, racista, dista de ser una casua-
lidad. Lo uno lleva a lo otro. No se puede dividir la naturaleza de un país,
sin hacerlo con sus habitantes» (1990: 63-66).
Si la deforestación es el gran problema ecológico de Latinoamérica,
capaz de suscitar protestas internacionales, es también un problema ínti-
mamente vinculado con la supervivencia de las poblaciones indígenas, que
han vivido desde antes de la Conquista una relación infinitamente más
armónica con su entorno que la de los invasores y de las sociedades que
éstos impusieron. De hecho, como han señalado últimamente investiga-
dores como Alfred Crosby (1988) y Elinor Melville (1994), la crisis eco-
lógica empezó en América con la llegada de los españoles. Lo han dicho
también, en el contexto argentino, Brailovsky y Foguelman: «La historia
ambiental de la Argentina se inicia con una de las catástrofes ecológicas
más serias que hayan ocurrido en el país: la destrucción del sistema incai-
co de agricultura en terrazas, perpetrada por los conquistadores españoles»
(1990: 26). Así, la crisis ecológica es inseparable de la crisis étnica y la his-
toria latinoamericana de la resistencia contra la conquista, la colonia y el
neoimperialismo económico ha sido siempre, en el fondo, una larga lucha
contra el etnocidio y el ecocidio:
Hace quinientos años [...] que los más legítimos habitantes de América
vienen luchando por el respeto a sus condiciones de existencia y por la defen-
sa de los fundamentos naturales de su reproducción cultural y económica. ¿Por
qué lucharon los indios-campesinos de Emiliano Zapata, contra Díaz, Made-
ro, Huerta, Carranza y contra quien se les pusiera por delante, sino por la
defensa del «ejido», unidad de reproducción social comunitaria y ecológica?
¿Por qué lucharon los indios peruanos y bolivianos desde Tupac Amaru hasta
nuestros días, sino por la recuperación del ayllu basado en la reciprocidad entre
seres humanos y la naturaleza? ¿Por qué lucharon los indios miskitos frente a
los modernizadores revolucionarios sandinistas, sino por la defensa de su
medio ambiente natural? ¿Por qué luchan los pueblos amazónicos, sino para
evitar que la Amazonia sea convertida por las grandes empresas en un desier-
to? ¿Por qué hoy en día los pueblos indios ecuatorianos se organizan política-
mente, sino para defender sus tierras? No. No es cierto que los temas ecológi-
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cos sean muy nuevos en América latina. La resistencia ecológica tiene en nues-
tro continente muchos años. Lo que sucede es que la lectura de «la historia ofi-
cial» nos ha impedido reconocer a sus actores. Y los representantes de esa «his-
toria oficial» tienen también sus motivos: reconocer a los actores de la razón
ecológica, vale decir, a los defensores más inmediatos de la naturaleza, impli-
caría revisar el estrecho concepto de nación y de sociedad que ellos poseen. En
el fondo, no temen a la ecología; temen a sus representantes, a quienes con sus
incompetentes análisis han condenado al silencio. (Mires, 1996: 37)
La ecocrítica: ¿otra moda más en las aulas?
En su escandalosa elegía por el canon extraviado, The Western Canon
(1995), Harold Bloom vuelve a arremeter contra lo que a él le place lla-
mar la «Escuela del Resentimiento», es decir, los críticos y profesores mar-
xistas, feministas, afrocentristas, neohistoricistas y deconstructivistas (etc.)
que llenan revistas literarias y programas universitarios con criterios basa-
dos más en sus preocupaciones sociales que en la «calidad estética» de las
obras. No me cabe duda de que Bloom, acaso el único best-seller entre los
críticos literarios del planeta, se habrá vuelto a exasperar ahora que en el
mundo académico anglosajón surge una nueva tendencia para engrosar
el conjunto de ismos que él tanto denuesta. Se llama ecocriticism: una crí-
tica literaria ecológica; una ecocrítica.
«La ecocrítica es el estudio de las relaciones entre la literatura y el
medio ambiente», dice Cheryll Glotfelty en su introducción a The Ecocri-
ticism Reader (1996: XVIII) —hasta ahora el texto medular sobre el tema—,
y centenares de críticos están hoy trabajando en esta línea forzosamente
interdisciplinar, fieles a la premisa ecológica de que todo está conectado a
todo y confiados en la certeza de que pretender desvincular la calidad esté-
tica de una obra de su contexto (socioeconómico, político pero también
ecológico) es simplemente una simpleza de Bloom y Cía. Según Glotfelty,
los ecocríticos y teóricos plantean preguntas como las siguientes:
¿Cómo se representa la naturaleza en este soneto? ¿Qué papel desem-
peña el espacio en la trama de esta novela? ¿Son compatibles los valores
expresados en esta obra con la sabiduría ecológica? ¿Qué influencia tienen
nuestras metáforas de la tierra en la forma en que la tratamos? [...] ¿En adi-
ción a raza, clase y género, debería lugar convertirse en una nueva categoría
crítica? ¿Los hombres y las mujeres escriben sobre la naturaleza de manera
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diferente? ¿De qué manera afecta la alfabetización la relación entre el hom-
bre y el mundo natural? ¿Cómo y con qué efecto se va introduciendo la cri-
sis ambiental en la literatura contemporánea y en la cultura popular? [...]
¿Qué repercusiones podría tener la ciencia de la ecología en los estudios lite-
rarios? ¿De qué manera está abierta la ciencia al análisis literario? ¿Qué trans-
fecundación puede haber entre los estudios literarios y el discurso ambiental
en disciplinas cercanas como la historia, la filosofía, la psicología, la historia
del arte y la ética? (XVIII-XIX)
Glotfelty afirma que el desarrollo de la ecocrítica sigue (o seguirá) las
mismas etapas señaladas por Elaine Showalter en su prólogo a The New
Feminist Criticism, un estudio clásico sobre la evolución del feminismo:
primero, una búsqueda de imágenes de la naturaleza [en el feminismo,
claro, imágenes de mujeres] en la literatura canónica, identificando los
estereotipos (Edén, Arcadia, etc.) y las ausencias significativas; en un
segundo momento, el rescate de la tradición secreta de textos escritos desde
la naturaleza [la analogía resulta un tanto coja: hay una tradición marginal
de mujeres que escriben, pero el canto de la tierra, de ruiseñores y balle-
nas, no es exactamente literatura; y aunque el ser humano intente repre-
sentar la tierra o convertirse en su portavoz, nunca la encarnará];4 por últi-
mo, la fase teórica, preocupada por las construcciones literarias del ser
humano en relación con su entorno natural [de la mujer en relación con
el entorno patriarcal] y por formular poéticas ecológicas desde las diversas
posturas de la ecología profunda, el ecofeminismo, etc. (XXII-XXIV).
Como el feminismo y el marxismo, el enfoque ecocrítico implica rom-
per con nociones de la autonomía del texto literario y volver a examinar
las relaciones entre la obra y su entorno, y como ellos tiende inevitable-
mente hacia cierto activismo, hacia un despertar de la conciencia y por
tanto la denuncia de un mundo inaceptable en sus abusos. Como suele
ocurrir en los movimientos embrionarios, sobre todo si son movimientos
militantes, ha brotado una plaga de estudios ecocríticos fáciles, facilones y
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4 Jonathan Bate reconoce esta desventaja para la ecocrítica con respecto al feminis-
mo y los estudios post-coloniales. Una mujer puede hablar de la histórica marginación de
su género y un africano o asiático de la colonización y saqueo de su cultura de origen. En
cambio, «el ecocrítico no tiene más opción que la de hablar en nombre del Otro. [...] Un
crítico puede hablar como mujer o como persona de color, pero no puede hablar como
árbol» (2000: 72).
empobrecedores; pero hay también, me parece, una serie de enfoques nue-
vos bastante interesantes y un puñado de ecocríticos (notablemente, yo
diría, Jonathan Bate y Lawrence Buell) tan sensibles como lúcidos.
Atrapado en una red: el adelgazamiento del yo
La visión ecológica del mundo rompe dramáticamente con la idea
moderna del ser humano como individuo autónomo y centro del universo.
Participa, en este sentido, de la noción postmoderna de una fragmentación o
adelgazamiento del ser humano, y concuerda con la imagen sugerente de Fou-
cault, del hombre como «una invención reciente» —es decir, moderna, naci-
da acaso con Descartes, acaso a finales del siglo XVIII— que estaría a punto de
borrarse, «como en los límites del mar un rostro de arena» (1991: 375). Por-
que el hombre como ser autónomo se hace insostenible, desde una perspecti-
va ecológica, al darse cuenta de que la vida es una inmensa red de intercone-
xiones e interdependencias. Por eso, Buell ve como una pulsión básica de la
literatura ecológica el camino que la lleva desde el antropocentrismo y el ego-
centrismo modernos hacia un nuevo ecocentrismo, en el que el yo dejaría de
percibirse como superior a su entorno. Al reformular las relaciones entre el yo
y su entorno, Buell examina el concepto de una «estética de la renuncia», un
aesthetics of relinquishment que existiría en esos autores que persiguen una
«literatura de la sencillez voluntaria», en que el narrador, el hablante o los per-
sonajes renuncian a los bienes materiales. Pero esta estética puede llevar tam-
bién, de manera más radical, a una renuncia del yo a la autonomía individual
(1995: 143-144); a un dejarse permear por lo otro o un metamorfosearse en
otros yoes (166); a una personificación de animales y plantas que atenúa los
abismos jerárquicos entre homo sapiens y las demás especies (180), y a un
retorno a las formas míticas y animistas del pasado (204).
El lugar de la tradición o la tradición del lugar
Al perder sus ilusiones de autonomía, el ser humano empieza a investi-
gar la índole de las relaciones que le permiten vivir y que le otorgan su iden-
tidad. Somos seres situados, aunque la modernidad se haya negado a reco-
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nocerlo: ser siempre es estar. Ver el entorno como una especie de espacio
despersonalizado es sucumbir a la trampa y la condena de lo moderno: vivir
en el desarraigo y la alienación. Formar parte de un lugar, o de varios luga-
res, significa, en cambio, habitar un espacio cargado de significación, de
particularidad y de valor (Buell, 2001: 59). Restablecer las conexiones con
los lugares, sin caer en un conservadurismo reaccionario, es un desafío fun-
damental para las sociedades contemporáneas y también para la poesía. 
El primer paso poético podría consistir en una vuelta a la mirada atenta
promovida por los románticos ingleses, a la «atención vivificadora» que com-
parten el arte y la ciencia (Elder, 166), o a lo que José Emilio Pacheco ha lla-
mado la «atención enfocada»: hay que abrir nuestros ojos y todos los senti-
dos a lo nuevo y a lo viejo, recordar que la poesía, como los seres humanos,
está siempre situada, y por lo tanto indagar en la relación de sus raíces. Esta
mirada puede conducir a una poesía localista —el regionalismo interesa a
muchos ecocríticos— y un interés por lo pequeño, por el detalle; pero tam-
bién podrá ir por debajo y más allá de las superficies. Esto no significa, desde
luego, una carencia. Tal vez valga la pena recordar las palabras de Rilke: «Si
su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de usted mismo,
dígase que no es bastante poeta como para conjurar sus riquezas: pues para
los creadores no hay pobreza ni lugar pobre e indiferente» (1999: 23). Cada
lugar, por pobre e indiferente que parezca, es inmenso en la profundidad de
su historia particular y en la red de relaciones que emerge de él.
El ecologismo promueve una vuelta al lugar como un contrapunto al
desarraigo y a la «urbanización patológica» (Alameda Ospina, 90) de nues-
tro mundo, que incide no sólo en los habitantes sino hasta en la tradición
poética del lugar. En efecto, no se puede separar cultura y naturaleza,5 por-
El lugar de la tradición o la tradición del lugar 19
5 La dicotomía entre naturaleza y cultura es, como siempre, problemática. Aunque
a veces parezca referirme a aquélla como un espacio más o menos libre de la impronta
humana, prefiero seguir a Jorge Riechmann cuando define la naturaleza «como biosfera,
como sistema organizado de los ecosistemas» (1997: 7). El ser humano se porta de mane-
ra anti-natural cuando viola los procesos cíclicos de la biosfera y vulnera la sustentabilidad
del sistema, y es en este sentido que una economía agraria resulta más «natural» que una
industrial (18-19). Sólo en este contexto de comportamiento «anti-natural» podría llegar-
se a plantear una dicotomía tajante entre cultura y naturaleza o civilización y barbarie. En
otros momentos del libro me referiré a la naturaleza no humana para destacar que estoy
deliberadamente excluyendo a los seres humanos.
que aquélla es siempre el producto de la vivencia particular de un lugar:
«la poesía, como la flora y fauna de un ecosistema, es una manifestación
del paisaje y del clima» (Elder, 39). En esta línea, el poeta y ecologista nor-
teamericano, Gary Snyder, ha comparado la tradición cultural de un lugar
determinado con el proceso cíclico de descomposición y putrefacción de
un ecosistema «en estado de clímax». Los poetas surgen, como hongos que
brotan de la biomasa muerta del suelo, desde el detritus de los símbolos y
las imágenes, de la memoria y las experiencias y las obras de la comunidad;
los textos se descomponen y vuelven a recomponerse, en un proceso inin-
terrumpido de reciclaje (Elder, 31; 177). El poeta chileno Eduardo Llanos,
cuyos ensayos muestran siempre una voluntad integradora y fraternal res-
pecto a la tradición, ha representado este concepto orgánico de la tradición
en un memorable poema visual (ver página 21), el ideograma de un árbol
donde el respeto por «cada rama toda hoja cada hija todo nudo» del tron-
co es el punto de partida para arraigar la poesía en su ecosistema cultural.
En esta misma línea, en un texto pionero de ecocrítica hispana, La Eco-
logía Literaria como responsabilidad del escritor, Joaquín Marta Sosa denun-
cia la literatura dominante en Hispanoamérica como producto y produc-
tora del envenenamiento del ecosistema humano: es una literatura de la
polución, una literatura smog, dependiente de tendencias literarias que pro-
ceden de los países industrializados (el surrealismo, el estructuralismo, el
realismo socialista, etc.), más interesada por el «verbismo» narcisista que
por la comunicación con el lector, e indiferente hacia las realidades sociales
(1989: 4-6). Marta Sosa reclama, en cambio, una literatura «ecológica» que
ponga el énfasis en la comunicación, en los temas candentes de la actuali-
dad americana y en la relación de la literatura con la sociedad. Esta nueva
escritura tendría la función liberadora de «limpiar de incomunicación y
escoria formal-elitista y neutralista a nuestra literatura para que ella pase de
tránsito del coloniaje a vía que contribuye a la liberación», y de ayudar a
fundar un nuevo ecosistema en Hispanoamérica. En fin, se trata de buscar
una literatura del estar (la que incorpora la existencia concreta y hacia ella
se dirige; la que se nutre de la totalidad concreta y no de la neutralidad abs-
tracta), en vez de la literatura del ser, metafísica, experimental, preocupada
con idealidades y «esencialismos irreales», y radicalmente desarraigada (10).
Un ejemplo del «realismo integrador» que él solicita se encuentra, según
Marta Sosa, en la literatura testimonial y en los talleres de poesía promovi-
dos por Ernesto Cardenal en la Nicaragua sandinista (11). 
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«Árbol genealógico», de Eduardo Llanos Melussa
heme
pues aquí
soy el frondoso
árbol genealógico
de toda poesía vieja o nueva
sea adánica edénica o satánica
algunas de mis hojas caen es cierto
pero esponjan la tierra se hacen abono
mis mejores frutos estallan sobre las cabezas
de quienes se van por las ramas ramoneando
o de quienes dormitan y roncan bajo mi sombra
la verde verdad de mi follaje busca más y más cielo
por eso mis raíces se hunden en el subsuelo
acepto riegos y podas mis pájaros cantan
me olvido de esos que acuchillan mi corteza
borro sus nombres mientras voy creciendo
me asustan los hacheros que cumplen
órdenes municipales o ministeriales
¿qué daño hago yo a nadie?
A TI QUE MIRAS
TE RUEGO
RESPETAR
Y AMAR
CADA
RAMA
TODA
HOJA
CADA
HIJA
TODO
NUDO
DE MI
TRONCO
Y POR FAVOR
NUNCA ORINES
AQUÍ EN MIS RAÍCES
(Llanos, 2003: 102)
Más allá de sus esquematismos, esta perspectiva resulta estimulante
no sólo por su precocidad ecocrítica, sino por el hincapié que hace en una
literatura del estar y por su insistencia en una relación vinculante entre la
contaminación atmosférica de un lugar y la paralela contaminación de
sus habitantes.6 Sin embargo, los maniqueísmos hacen agua. Frente a una
invasión de especies foráneas, un ecosistema en estado de clímax —que
nunca es estático, sino más bien un proceso dinámico de gran flexibili-
dad— tiene enorme capacidad de adaptarse para integrar lo ajeno en sus
ciclos o bien, si la integración resulta imposible, de expulsarlo. Del
mismo modo, el ecosistema de Snyder y el árbol de Llanos son perfecta-
mente capaces de incorporar lecturas foráneas. Lo peligroso —ecopoéti-
camente— sería derribar el árbol de la tradición e intentar empezar desde
cero: de ahí surgiría una poesía de desarraigo, la poesía de smog que
denuncia Marta Sosa.
El lugar sacralizado: un regreso a la Edad de Oro
Las fuerzas centrípetas de la modernidad han impulsado a millones de
personas a abandonar sus provincias y amontonarse en las grandes urbes, a
incorporarse al espacio del progreso. Pero el progreso, esa sensación moder-
na de estar viviendo o al menos forjando el futuro, conlleva la cara inversa
de la nostalgia, de la conciencia del desarraigo. La nostalgia dora los recuer-
dos y los sacraliza: el lugar abandonado se reconstruye como morada, como
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6 Compárese esta idea de Pogue Harrison: «si la desertización ocurre por dentro,
los bosques no podrán sobrevivir por fuera. El alma y el hábitat —por fin estamos en
una posición de saberlo— son correlatos uno del otro». De ahí la importancia de la figu-
ra de la tierra baldía en la literatura moderna: al explicar su célebre poema como un tes-
timonio de su desesperanza personal frente a la decadencia espiritual de la civilización,
Eliot olvidaba que «la poesía no sólo registra estados espirituales del ser, o lo que se solía
llamar el «espíritu» de una época; también registra los efectos espirituales de un clima y
un hábitat cambiantes». Porque los poetas, desde un punto de vista ecológico, han sido
clarividentes: «La mejor poesía moderna es una especie de ecología espiritual. La tierra
baldía crece por dentro y por fuera y sin ninguna distinción esencial entre ellos, hasta tal
punto que podríamos decir ahora que un poema como La tierra baldía de Eliot es, en
algunos sentidos, un heraldo del efecto invernadero. O mejor, podemos decir que el efec-
to invernadero, o la desertización del hábitat en general, es el verdadero “correlato obje-
tivo” del poema» (1993: 149).
lar, como un oikos perdido, y el arte brota con el propósito, consciente o
inconsciente, de ocuparse de la pérdida, llorándola, recordándola o recons-
tituyendo su espacio imaginario. El arte llega a ser «el lugar del exilio donde
lamentamos nuestra morada perdida sobre la tierra» (Bate, 74).
En el artículo «La ilusión del origen», Jorge Riechmann denuncia las
aporías implícitas, para él, en el hipotético regreso a los orígenes postula-
do por poetas afines al surrealismo que pretenden, como Octavio Paz, «la
reconquista de un reino perdido: la palabra del principio, el hombre ante-
rior a los hombres y a las civilizaciones». Riechmann rechaza como qui-
mérica cualquier aspiración hacia la pureza o hacia un paraíso perdido:
«no hay repristinación: somos seres de lo mestizo, de la mixitud. No pode-
mos bañarnos en las fuentes del origen». Además, aunque pudiéramos
bañarnos en ellas, sólo encontraríamos que «los orígenes son tan mestizos
e “impuros” como nuestro “corrupto” presente. No querer reconocer esto
es lo que suelo llamar la ilusión del origen». En contra de una poesía ancla-
da en esta ilusión y en la nostalgia de lo perdido, Riechmann propone una
poesía de la presencia y de la aceptación: hay que «afirmar sin desmayo la
plenitud posible de la experiencia en el más acá» y abrir los ojos a nuestro
entorno, siempre nuevo y sorprendente en su belleza. Abrir los ojos: enfo-
car la mirada; conjurar las riquezas de cada lugar (2001ª: 148-149).
Por otro lado, más allá de lo ilusorio de esta búsqueda de los oríge-
nes, Riechmann palpa en ella las semillas de la intolerancia y afirma, con
René Char, que «la Edad de Oro no es sino un crimen diferido». Allí, en
el mismo concepto de pureza, está el problema: «si la nostalgia de lo ori-
ginario se halla conectado de cualquier manera con el anhelo de pureza,
deberían erizársenos todos los pelos del cuerpo». El sueño de lo puro y de
los tiempos «dorados» engendra, ha engendrado monstruos —entre ellos,
notoriamente, el monstruo nazi—. Por tanto, concluye Riechmann, más
sabio sería reconocer la mixitud, aceptar las contradicciones y renunciar a
esa búsqueda tan surrealista, tan romántica de una síntesis de los opues-
tos (150-151).
Pese a estas descalificaciones, la tradición occidental hace pensar que el
recurrente mito de la Edad de Oro encarna una especie de imperativo cul-
tural. En su célebre estudio The Country and the City, Raymond Williams
imagina a todas las generaciones históricas del hombre (se refiere al contex-
to inglés, pero lo sobrepasa) viajando cuesta abajo en una escalera automá-
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tica, pero mirando hacia atrás y añorando cada una los años de su infancia,
o bien la vida mejor de sus padres y sobre todo la de sus abuelos y sus ante-
pasados. La felicidad, la comunidad orgánica y el paraíso perdido existieron,
de verdad existieron, pero siempre antes, ese muy poco antes: para el mundo
sajón, antes de la tiranía normanda; para los celtas, antes de la invasión sajo-
na; para el mundo íbero, antes de la barbarie celta; y así, y así, ad infinitum.
Como comenta Williams, esta escalera automática podrá detenerse por fin
en el Edén cristiano o en la Edad de Oro de los griegos (1985: 9-12).
Reconocer y desenmascarar esta nostalgia tan duradera como un mito
—mito, en el peor sentido de la palabra, como lo no verdadero, como una
falsificación— permite ver, desde luego, todas las injusticias y la explota-
ción ocultadas sistemáticamente bajo la bucólica fachada de la poesía pas-
toril, tan apreciada por los terratenientes más estetas. Además, desmitifi-
car está al orden del día en estos tiempos postmodernos. Nuestra mirada
cada vez más racional —aunque cada vez, acaso, menos racionalista
(menos confiada, al menos, en su razón)— desnuda al pensamiento míti-
co y utópico, cuyo paso de la teoría a la práctica desembocaría, se dice, ine-
xorablemente en la aberración histórica y el terror. Muerte, entonces, a los
mitos, a la poetización de los mitos y a la divulgación de los grandes rela-
tos falsos. Pero aquí surgen tres preguntas. Por un lado, ¿se puede simple-
mente anular los mitos, extirparlos como un cáncer o despreciarlos como
si fueran sólo los sueños irresponsables de la adolescencia humana? Ade-
más, si los mitos se niegan, recalcitrantes, a desaparecer, ¿realmente es
deseable (intentar) rematarlos? Y por último, ¿no es cierto que, esta vez sí,
para nosotros el pasado ha sido verdaderamente mejor —desde la perspec-
tiva de la salud ecológica del planeta— que el presente?
Para Char y Riechmann, el discurso de las raíces, de los orígenes prís-
tinos y de la Edad de Oro puede mutilar al ser humano, perderlo en la nos-
talgia, volverlo incapaz de vivir y percibir la belleza tangible de su entor-
no. De ahí la apuesta por una poesía del presente y de la aceptación. Sin
embargo, ¿no empobrece un panpanvinismo tan radical? Y al desterrar a los
mitos, ¿no se terminará desterrando a la magia de esas historias que siem-
pre han sustentado a los niños, y a la avidez maravillada y acaso intempo-
ral que suscita ese «érase una vez»? Mitificar la infancia puede ser falsifi-
carla, como dice el más lúcido de los desmitificadores, Nicanor Parra: «yo
nací y me crié en una casa rodeada de mierda». No obstante, también
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puede abrirse a verdades no tan evidentes, pero necesarias. En la obra, por
ejemplo, del también chileno Jorge Teillier, persisten la mitificación de la
infancia y el esfuerzo por reconstruir una Edad de Oro. Y para él, precisa-
mente, es el recuerdo de las maravillas vividas, contadas y leídas en los pri-
meros años el que permite al poeta seguir buscando y experimentando la
belleza en su madurez. El mito de tiempos mejores perdidos no tiene por
qué inmovilizar al ser humano; al contrario, resulta imprescindible para
que sepa vivir el presente en su plenitud (porque sabe de esa plenitud en
el pasado) y para que no deje de luchar, en el más acá, por una vida mejor
(porque sabe que ésta puede volver a existir). Poner frenos a la imagina-
ción y limitarse al panpanvinismo del presente es mutilar la existencia.
Además, la Edad de Oro no tiene por qué apelar a la pureza.7 Ovidio,
en su Metamorfosis, concibió el origen no en términos de pureza racial,
sino como una imagen de convivencia armónica, una mezcla pacífica de
razas y culturas y especies. En cierto sentido, como dice Riechmann, los
orígenes son «tan mestizos e “impuros” como nuestro “corrupto” presen-
te». Pero ojo: hay mestizajes que enriquecen y mestizajes que corrompen;
mestizajes fraternales y mestizajes desequilibrantes, avasalladores y ecoló-
gicamente suicidas (piénsese, por ejemplo, en los que promueven los mass-
media y la economía global). Por eso me interesa el caso de Teillier, por-
que los «orígenes» que él rescata en su poesía se caracterizan explícitamente
por la mixitud, y quizá hasta se podría decir que por la pureza de la mixi-
tud. Es cierto que el pueblo de Teillier (en su poesía, pero también en la
«realidad histórica» de su pueblo natal de Lautaro) es producto de la bru-
tal y tardía conquista del sur de Chile. Sin embargo, de la barbarie de «los
que mataron mapuches y aprendieron de los mapuches a beber sangre de
corderos recién sacrificados» (1968: 15) surgió una comunidad en que las
culturas mapuche, española, francesa, alemana y suiza coexisten —al
menos en la poesía de Teillier— en paz. Desde el caos bélico emerge una
Edad de Oro mestiza que no remonta a tiempos inmemoriales sino que se
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7 Michel Tournier opone al concepto de la pureza el de la inocencia. Mientras «el
hombre poseído por el demonio de la pureza siembra la muerte y la ruina a su alrededor»,
la inocencia es la «inversión bienhechora» de la pureza, característica del animal, el niño y
el débil mental. En una línea compatible con la búsqueda de una Edad de Oro, el francés
afirma que «el hombre adulto y razonable puede fijarse como ideal un estado que sería el
de su infancia, prolongada y preservada» (2000: 154).
fecha a finales del siglo XIX y se reviste de toda la dignidad del mito. Es un
mito que no pretende refugiarse nostálgicamente en el pasado. Al contra-
rio, como dijo Teillier en una entrevista de 1966: «Yo confío en un mundo
mejor. Mi poesía está apuntando hacia el paraíso perdido, hacia el retorno
de la edad de oro, que no es sólo un mito enajenante, sino una realidad
que el hombre puede alcanzar, pienso, dentro de sí primero (la toma de
conciencia) y luego proyectada hacia los demás, hacia toda la sociedad»
(2000: 8-9).8 La Edad de Oro ofrece un modelo de mestizaje pacífico al
que se podrá acceder tanto en el presente como en el futuro.
En uno de los más lúcidos y hermosos libros de «ecocrítica», The Song
of the Earth, Jonathan Bate ha enfocado la insistencia de esa mirada hacia
tiempos mejores, representada por Williams en la imagen de la escalera
automática, y ve en la recuperación actual del mito de la Edad de Oro, más
allá de las aberraciones y las falsificaciones que puede encarnar, una espe-
cie de admonición o freno ecológico para el homo sapiens depredador
(2000: 25-26).9 En este sentido, la Edad de Oro de Teillier y otros poetas
contemporáneos no sería un crimen diferido sino un crimen impedido o
que se pretende, por lo menos, impedir. 
En busca de la Armonía
Contra el caos, la búsqueda de la armonía. Recuperar la idea de un pasa-
do mejor, tanto en la vida como en la poesía, es reclamar la armonía en desa-
fío a la destrucción imperante. Como constructor de un nuevo oikos en la tie-
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8 Otro poeta contemporáneo que rearticula este discurso es Ernesto Cardenal. En
«Hacia el hombre nuevo», la Cantiga 19 de su Cántico cósmico, también funde su visión
utópica del futuro (post-revolucionario) con la perdida Edad de Oro: «Los hombres de la
Edad de Oro, o Edad de Piedra / (paleolítico superior), / “los mejores artífices de la piedra
de todos los tiempos” / [...] / No había reyes ni dictadores, primer ministro, policías, cár-
celes, burócratas. / Nadie se arrodillaba humildemente para saludar a nadie. / La edad de
oro: científicamente cierto / según Hellmich. / Debió existir realmente la edad de oro: /
“Por leyes de la psicología y de la lógica...”» (1993: 155-156).
9 A veces, el regreso a la Edad de Oro puede caer en una especie de bucolismo bara-
to, pero Terry Gifford ha señalado la complejidad de la poesía «post-pastoril» de autores
como Ted Hughes y Seamus Heaney, para quienes el mundo estático de la tradición virgi-
liana ha sido reemplazado por una naturaleza dinámica, sujeta a los procesos cíclicos, en la
que el hombre se reconoce como un ser alienado de su naturaleza animal (1995: 121).
rra, como rescatador de edades de oro y acicate para una sociedad adormeci-
da, el poeta se convierte en portavoz de la esperanza en medio de nuestra cri-
sis ecológica: «¿Podría ser el poeta una subespecie clave de Homo sapiens? El
poeta: una criatura aparentemente inútil, pero potencialmente el salvador de
los ecosistemas» (Bate, 230).10 Asimismo, Octavio Paz encuentra en la aspi-
ración analógica —clave a lo largo de la modernidad, dice él, en lucha encar-
nizada con su opuesto: la ironía— la posibilidad de «la supervivencia del
género humano en una tierra envenenada y asolada» (1999: 704):
Espejo de la fraternidad cósmica, el poema es un modelo de lo que
podría ser la sociedad humana. Frente a la destrucción de la naturaleza, mues-
tra la hermandad entre los astros y las partículas, las substancias químicas y la
conciencia. La poesía ejercita nuestra imaginación y así nos enseña a recono-
cer las diferencias y a descubrir las semejanzas. El universo es un tejido vivo de
afinidades y oposiciones. Prueba viviente de la fraternidad universal, cada
poema es una lección práctica de armonía y de concordia, aunque su tema sea
la cólera del héroe, la soledad de la muchacha abandonada o el hundirse de la
conciencia en el agua quieta del espejo. La poesía es el antídoto de la técnica y
del mercado. A eso se reduce lo que podría ser, en nuestro tiempo y en el que
llega, la función de la poesía. ¿Nada más? Nada menos. (705)
Esta visión de la hermandad de los elementos y los seres humanos, y
la noción del universo como «un tejido vivo de afinidades y oposiciones»,
se acercan al mundo de interconexiones e interdependencias de la ecolo-
gía que Leonardo Boff ha iluminado con una gráfica definición:
La singularidad del saber ecológico reside en su transversalidad, es decir,
en el relacionar hacia los lados (comunidad ecológica), hacia adelante (futuro),
hacia atrás (pasado) y hacia dentro (complejidad) todas las experiencias y todas
las formas de comprensión como complementarias y útiles para nuestro cono-
cimiento del universo, nuestra funcionalidad dentro de él, y para la solidari-
dad cósmica que nos une a todos. (1996ª: 16)
Esta visión holística —holismo: la idea de que la totalidad no es una
suma de las partes, sino la red de relaciones que hay entre ellas— es esen-
cial en la ecología, y ha llevado a Boff a adoptar la imagen de Gaia popu-
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10 También: «Podríamos preguntar: dado lo frágiles, elusivos y poco prácticos que son
los poemas, ¿no resulta sorprendente el simple hecho de que sobrevivan? ¿No es posible que
la supervivencia de ciertos poemas se deba al hecho de que, como las especies selecciona-
das naturalmente dentro de la evolución de los ecosistemas, cumplan con éxito una nece-
sidad en nuestra ecología distintivamente humana?» (Bate, 246).
larizada por el científico inglés James Lovelock —que retrata a la Tierra
como un organismo vivo complejísimo— en contraste con las ideas arque-
típicamente modernas del planeta como un objeto inerte.
El hecho de que Lovelock sea un científico no es casual. Llega el
momento en que tanto la ciencia como el arte (en su búsqueda de la armo-
nía que señala Paz) se enfrentan al laberíntico entramado de relaciones que
sostiene al mundo. Para Leonard Scigaj, que ejerce como una especie de
policía ecológico en su libro Sustainable Poetry (va diciendo: este escritor es
ecológico; este otro no lo es), la poesía ecológica es la que «ha sido influencia-
da conscientemente por una sensibilidad hacia el pensamiento ecológico,
sobre todo en las áreas de flujo y retención de energía, renovación cíclica,
biorregionalismo y la interdependencia de todos los organismos dentro de
un ecosistema» (Scigaj, 11).11 La poesía ecológica, provista de estos conoci-
mientos y de la sensibilidad adecuada, sería una poesía sustentable, «que no
permite la degradación de los ecosistemas» (5). Las ideas de Scigaj condu-
cen, sin duda, al panfleto ecologista, y haríamos bien en recordar, con Paz,
que la poesía, aun en sus intentos de promover la supervivencia del planeta,
tiene una función siempre indirecta (1999: 704), y en exigir conocimientos
científicos más a los ecocríticos que a los poetas. Al fin y al cabo, todos los
poetas pueden ser leídos desde posturas ecocríticas, del mismo modo en que
la crítica feminista y marxista no tiene por qué limitarse a textos militantes
de un mismo pensar. Le corresponde al ecocrítico, y no al poeta, armarse de
conocimientos y darse cuenta de la complejidad ecológica del mundo.
Como dice Kroeber: «a no ser que reconozcamos la complejidad de la eco-
logía científica, caemos en un sentimentalismo barato que puede, de hecho,
resultar destructivo para nuestro entorno natural» (1994: 27).
La respuesta indígena, los ecoteólogos y el ecofeminismo
Si las representaciones contemporáneas de la edad de oro o de la armo-
nía corresponden, como desean Bate y Paz, a una necesidad profunda-
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11 El caso más notorio en el mundo hispanoamericano sería Ernesto Cardenal, cuyo
Cántico cósmico (1993), citado arriba, cumple con los rígidos requisitos de Scigaj y tiene
bastante que ver con la obra de A.R. Ammons, uno de los poetas estudiados por el crítico
norteamericano.
mente humana, en Hispanoamérica se articulan a menudo en torno a rela-
tos o imágenes tomados del mundo indígena, a través de lecturas ecoteoló-
gicas de la tradición cristiana, o bien de acuerdo con las premisas del movi-
miento ecofeminista que ha surgido en los últimos años.
Tanto para Boff como para Cardenal, el mundo indígena sirve como
una especie de muestra de una edad de oro ecológica y como un modelo
para la anhelada sociedad futura. Ya en 1970, Cardenal publicó su Home-
naje a los indios americanos, con poemas tan abiertamente ecologistas
como «La danza del espíritu». Boff, por su parte, afirma que los pueblos
primitivos que siguen viviendo «la dimensión de lo sagrado y la de la reli-
gación con todas las cosas» son «portadores de un significado importante
para la crisis ecológica» (1996ª: 158). El concepto clave aquí es la religa-
ción: al perder la noción de la vida como una red, hemos quebrado los
vínculos básicos. Se trataría, por tanto, de religarlos, usando como posible
paradigma las sociedades indígenas, ejemplares en su sabiduría ancestral,
en su utilización y su mística de la naturaleza, y en sus visiones, tan ajenas
a las occidentales, del trabajo, la fiesta y la danza (159-163). Este ecolo-
gismo avant la lettre (mencionado más arriba por Fernando Mires) expli-
ca en parte el renovado interés por textos como el Popol Vuh y el «descu-
brimiento» reciente, en muchos países latinoamericanos, de la poesía
indígena. El interés de ésta, desde posturas ecocríticas, me parece doble:
por un lado, la armonía con el entorno que a menudo representa rompe
radicalmente con las visiones dominantes de la naturaleza; por otro, la
recepción entusiasta de esta poesía, más allá del reconocimiento del valor
de una obra tradicionalmente marginada, corresponde a cierto malestar
social y ecológico de los centros culturales. En Chile, el prólogo que hizo
Raúl Zurita en 1989 para el poeta mapuche Leonel Lienlaf es emblemáti-
co. Cuenta su experiencia con el joven Lienlaf y con otros mapuches
durante una estancia como «escritor residente» en Temuco:
Los peñis, mis hermanos mapuches, poco a poco me fueron devolvien-
do a una voz más profunda que habitaba en mí y tuve la certeza de que ésta
era una escena que volvía a vivir. Que en realidad a todos nos es dado —al
menos una vez en la vida— una cierta experiencia de la totalidad, de esa «res-
piración del universo», pero que también —obligados por un mundo con
otros vértigos— a menudo cometemos su olvido. [...] Cada vez que no escu-
chamos el lenguaje de la tierra que nos cobija y que nos hace a todos por igual
«hijos de ella», es algo de nosotros lo que violamos. (Lienlaf, 14-15)
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En efecto, la «oralitura» mapuche de Lienlaf o de Elicura Chihuailaf
presenta sin estridencias una visión de la armonía, de ese orden que siem-
pre han buscado los poetas modernos de Occidente. La aspiración analó-
gica y mítica de los modernos y la búsqueda del arraigo son dones natura-
les para el hablante indígena: 
Sentado en las rodillas de mi 
abuela oí las primeras 
historias de árboles
y piedras que dialogan entre sí
con los animales y con la gente.
Nada más, me decía, hay que
aprender a interpretar
sus signos
y a percibir sus sonidos
que suelen esconderse
en el viento. (Chihuailaf, 29)
Tanto Boff como Cardenal son católicos, teólogos de la liberación
convertidos en ecologistas. Ya en 1967, Lynn White, Jr. había denuncia-
do el cristianismo como «la religión más antropocéntrica jamás vista por
el mundo» (1996: 9), proponiendo a la vez a San Francisco de Asís como
santo patrono de los ecologistas. Boff cita a White y señala «seis puntos
de connotación antiecológica en la tradición judeocristiana»: el patriar-
calismo (que margina la actitud más ecocéntrica de la mujer); el mono-
teísmo (que niega el misterio y la sacralidad de todos los seres vivos); el
antropocentrismo (fruto de una lectura literal del Génesis: «sed fecundos,
multiplicaos, llenad la Tierra y sometedla; dominad sobre los peces del
mar, las aves del cielo»); la ideología tribal (la arrogancia bélica de los
«elegidos por Dios», portadores de la «verdad» en contra de la solidari-
dad ecológica universal); la creencia en la naturaleza caída (la visión de
la materia como algo corrupto y por lo tanto desdeñable); y por último,
el pecado original de la ruptura permanente de la religación universal, la
alienación radical respecto al resto del universo (1996: 102-106). La
fusión entre los discursos de la teología de la liberación y de la ecología
resulta natural, según Boff, porque ambos parten de «heridas sangrantes»
—la herida de la pobreza y la miseria, por un lado; por otro, la de la
agresión sistemática a la tierra— y porque se elevan en dos gritos: el grito
de los pobres por la vida, la libertad y la belleza; y el grito de la Tierra
explotada (135). Esta fusión permite, como en White, la celebración de
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San Francisco como el gran paradigma para la ecoteología, el que encar-
na «todas las virtudes cardinales ecológicas» (253).12
Otra búsqueda de un mundo ecológicamente más feliz hunde sus raíces
en épocas anteriores al sistema patriarcal imperante, identificando matriarca-
dos armónicos en un pasado mítico donde todavía se veneraba a la gran Tie-
rra Madre. El llamado ecofeminismo ha unido la militancia feminista con la
ecologista y estudia cómo el antropocentrismo moderno ha sido, en realidad,
un androcentrismo, una idea y un poder que han servido para explotar
paralela y simultáneamente a las mujeres y la naturaleza. Aparte de rastrear la
literatura por visiones e imágenes surgidas de esta injusticia secular, el ecofe-
minismo investiga cómo las metáforas e imágenes literarias han reflejado o
rechazado la analogía mujer-naturaleza, y cómo el interés actual por la Diosa
retoma y reelabora una larguísima tradición mítica y literaria que proviene,
en la tradición grecolatina, de la Gaia de los himnos homéricos (y hoy, del
científico Lovelock). Como veremos después, estas ideas resultan particular-
mente apropiadas para leer la obra de Gabriela Mistral.
Apocalypse Now y la conciencia tóxica
El mito del apocalipsis encontró en las bombas atómicas de Hiroshi-
ma y Nagasaki y en la progresiva destrucción ecológica del planeta un
campo riquísimo. En lengua inglesa, John Bradley ha publicado Atomic
Ghost (1995), una extensa antología de poetas de la era nuclear; en lengua
española se podría hacer una antología igualmente impresionante. Desta-
can poetas como Ernesto Cardenal —tanto en Salmos como en su cono-
cido «Apocalipsis»—, Pablo Neruda, Idea Vilariño y Óscar Hahn. El caso
de Hahn es estremecedor. ¿Hasta qué punto estamos condicionados ono-
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12 Ingemar Hedstrom y José Francisco Gómez también citan a San Francisco como
precursor de la «fraternidad con la naturaleza» buscada por la ecofilia (1991: 139), pero
encuentran otro modelo utópico para la ecología (una edad de oro arquetípica) en Isaías
11, vv. 6-9: «El lobo habitará con el cordero, el puma se acostará junto al cabrito, el ter-
nero comerá al lado del león y un niño chiquitito los cuidará. La vaca y el oso pastarán en
compañía y sus crías reposarán juntas, pues el león también comerá pasto, igual que el
buey. El niño de pecho pisará el hoyo de la víbora, y sobre la cueva de la culebra el peque-
ñuelo colocará su mano» (142).
másticamente, condenados a arrastrarnos detrás de obsesiones impuestas de
antemano por nuestros nombres. Hahn comparte apellido e inicial con
Otto Hahn, descubridor de la fisión nuclear y premio Nobel de Química
en 1944 (fíjense en el año), y comparte también, como una fatalidad, su
tema, como se puede ver en sus seis Imágenes nucleares (1983), cargadas de
resonancias del Apocalipsis de San Juan, y en diversos poemas posteriores.
Cuando Rachel Carson publicó Silent Spring en 1962, el apocalipsis se
había hecho presente en el mundo de manera más sigilosa, sembrándose por
los ecosistemas norteamericanos a través de mortíferos pesticidas y herbici-
das, en primerísimo lugar el tristemente célebre DDT. El libro de Carson,
que es en esencia un texto de investigación científica lleno de tecnicismos
y estadísticas, se convirtió en best-seller gracias al estremecimiento pasional
de su relato y a la enorme fuerza de sus imágenes. Empieza con «Una fábu-
la para mañana», una parábola sobre un pueblo estadounidense arquetípi-
co —«Érase una vez un pueblo en el corazón de América donde toda la vida
parecía vivir en armonía con su entorno» (2000: 21)— que ha perdido todo
rastro de vida: ya no cantan pájaros (de ahí, la primavera silenciosa); no hay
vegetación, ni ganado, ni peces. Estamos en el mundo del apocalipsis, pero
«ninguna brujería, ninguna acción enemiga había silenciado el renacer de la
vida nueva en el mundo afligido. Fue la gente misma quien lo había hecho»
(22). Asimismo, Carson se apropia de analogías históricas —en el mundo
contaminado que relata, «estamos en una posición poco mejor que la de los
invitados de los Borgia» (167)—, imágenes de Keats (el verso And no birds
sing, del poema «La belle dame sans merci», sirve como título), Lewis
Carroll, Robert Frost y los hermanos Grimm: 
El mundo de los insecticidas sistémicos es un mundo peculiar, que
sobrepasa lo imaginado por los hermanos Grimm —quizá más cercano al
mundo de los dibujos animados de Charles Addams—. Es un mundo donde
el bosque encantado de los cuentos de hadas se ha transformado en el bosque
envenenado donde un insecto que mastica una hoja o sorbe la savia de una
planta está condenado. Es un mundo donde una pulga pica a un perro y muere
porque la sangre del perro ha sido convertida en veneno, donde un insecto
puede morir de los vapores que emanan de una planta que jamás tocó, donde
una abeja puede llevar néctar envenenado de vuelta a su colmena y pronto pro-
ducir una miel envenenada. (46)
En este nuevo mundo del apocalipsis, poetas como José Emilio
Pacheco y Homero Aridjis han encontrado una veta riquísima de imá-
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genes para hablar de la destrucción ecológica que está minando o inva-
lidando varios de los símbolos poéticos supuestamente más «intempora-
les»: el bosque encantado, ahora envenenado; la madre tierra, hoy tierra
baldía; el aire transparente, visible en su contaminación; el cielo infinito,
desgarrado por el agujero en la capa de ozono; la lluvia purificadora, hoy
lluvia ácida; mares agonizantes; ríos y lagos biológicamente muertos.
Decir hoy estas palabras suscita connotaciones en pugna: por un lado, el
simbolismo poético, idealizador; por otro, la realidad contaminada y
contaminante. Lo queramos o no, para un lector actual, nuestras vidas
son ríos contaminados que van a dar en una mar contaminada. Carson
empezó su libro con una fábula apocalíptica para mañana, pero es, en
realidad, una realidad para hoy.13
En relación con esta reapropiación del mito del apocalipsis, algunos
ecocríticos se han referido a la «conciencia tóxica» (toxic consciousness), la
presencia de la contaminación y los restos tóxicos en mucha literatura
reciente, producto del «cambio desde una cultura definida por su produc-
ción hacia una cultura definida por sus desechos» (Deitering, 196). En su
reciente libro, Writing for an Endangered World, Lawrence Buell ha exami-
nado cómo esta conciencia tóxica busca salida en una serie de tópicos:
mediante el escándalo de la percepción despertada, en expresiones de desen-
canto como el libro de Carson, en imágenes del Edén envenenado, en las
tecnodistopías, etc. (2001: 35-38); mediante imágenes totalizadoras de un
mundo sin refugio posible, unificado globalmente por la contaminación
(38-40); mediante la pasión moral de un David en el escenario de los Goliat,
en resistencia heroica contra las grandes empresas depredadoras y en las
luchas locales de anti-globalización (40-42); y por último, mediante la
gotificación y el recurso al horror (42-43).
Este discurso tóxico me parece de interés no sólo por las posibilida-
des enunciadas, sino también porque permite concebir una toxicidad más
profunda en la literatura contemporánea, que no se limitaría al desarrai-
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13 Lo dice Riechmann: «Lo que de verdad debería ocuparnos no son las fantasías del
Armagedón final sino la omnipresencia del apocalipsis cotidiano. El daño a la biosfera y el
socavamiento de la autonomía del ser humano se están produciendo ahora; el trabajo de
los poderes económico-políticos contra las alternativas que nos salvarían está teniendo
lugar ahora» (2001: 12).
go de la literatura smog denunciada por Marta Sosa. Así, por ejemplo,
sería interesante examinar cómo los escritores que hoy enfrentan la gran
temática contemporánea de la basura, aprovechan los recursos de frag-
mentación y montaje de las vanguardias, o bien, hasta qué punto se han
dejado impregnar por la contaminación lingüística que nos rodea. Si
palabras como cielo, aire, agua, río, lago y lluvia no sirven como antes
para connotar pureza, ¿cómo puede responder el poeta sino mediante un
profundo cuestionamiento del lenguaje? Paz veía la poesía como una
apuesta por la armonía como antídoto a la técnica y al desastre ecológi-
co. Joaquín Araújo, por su parte, relaciona su perspectiva de ecologista
con la tradición poética de lo sagrado y con la veneración de la naturale-
za de Robert Graves, y resucita una memorable reflexión de La Diosa
Blanca, donde Graves manifestó su plena conciencia de que la naturaleza
y las palabras que la refieren estaban en crisis:
¿Cuál es la utilidad o función de la poesía en la actualidad? Es una pre-
gunta no menos acerba porque la hagan con insolencia tantos estúpidos o que
la respondan con apologías tantos tontos. La función de la poesía es la invo-
cación religiosa de la Musa; su utilidad es la mezcla de exaltación y de horror
que su presencia suscita. ¿Pero «en la actualidad»? La función y la utilidad
siguen siendo las mismas; sólo la aplicación ha cambiado. Ésta era en un tiem-
po una advertencia al hombre de que debía mantenerse en armonía con la
familia de criaturas vivientes entre las cuales había nacido, mediante la obe-
diencia a los deseos del ama de casa; ahora es un recordatorio de que no ha
tenido en cuenta la advertencia, ha trastornado la casa con sus caprichosos
experimentos en la filosofía, la ciencia y la industria, y se ha arruinado a sí
mismo y a su familia: La «actual» es una civilización en la que son deshonra-
dos los principales emblemas de la poesía. En la que la serpiente, el león y el
águila corresponden a la carpa del circo; el buey, el salmón y el jabalí a la fábri-
ca de conservas; el caballo de carreras y el lebrel a las pistas de apuestas; y el
bosquecillo sagrado al aserradero. En la que la Luna es menospreciada como
un apagado satélite de la Tierra y la mujer considerada como «personal auxi-
liar del Estado». En la que el dinero puede comprar casi todo menos la verdad
y a casi todos menos al poeta poseído por la verdad. (Araújo, 223)
La ecocrítica en Hispanoamérica
Los dos textos claves para la ecocrítica en Hispanoamérica son las
monografías de Hispanic Journal (1998) e Ixquic (2000), y en particular
los artículos panorámicos —casi manifiestos, o declaraciones de princi-
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pios— de Roberto Forns-Broggi y de Jorge Paredes y Benjamin McLean.
Ofreceré un breve resumen de ambos, porque son, dentro del panorama
actual de la crítica de lengua española, puntos de partida esenciales.14
En «¿Cuáles son los dones que la naturaleza regala a la poesía lati-
noamericana?»,15 Forns-Broggi estudia con detenimiento cuatro de estos
dones: el don del reparo se refiere al uso literario de la ecología «como
arma crítica y analítica frente al proceso de modernización». Así, por
ejemplo, Ernesto Cardenal enfoca la desaparición de los ecosistemas y las
culturas indígenas, y Octavio Paz y Homero Aridjis poetizan la conta-
minación de la ciudad de México (1998: 212-214); el don de la celebra-
ción se encuentra en poetas que abrazan «proyectos abiertos de integra-
ción cósmica», como es el caso de Neruda o de Jorge Carrera Andrade,
de la poesía quechua de José María Arguedas, o del poeta mexicano
Alberto Blanco (214-218); el don de la hospitalidad remite a la consa-
gración de ese oikos que está en la raíz de la palabra ecología, y aparece
sobre todo en Roberto Juarroz, pero también en poetas centroamerica-
nos como Pablo Antonio Cuadra y Laureano Albán, y en el peruano
William Hurtado de Mendoza (219-222); por último, el don de la voz
femenina se percibe en la obra de Gioconda Belli, que rehúye las impo-
siciones patriarcales y retrata lo femenino como «una fuerza dinámica e
interdependiente con la naturaleza», así como en muchas otras poetas
hispanoamericanas actuales (222-228).
En «Hacia una tipología de la literatura ecológica en español», Paredes
y McLean contrastan el desinterés por la naturaleza de los escritores españo-
les con una actitud mucho más preocupada por parte de los hispanoameri-
canos. Esta diferencia estaría directamente relacionada a la vigencia de las
culturas prehispánicas: «el “Nuevo Mundo” cuenta con la ventaja también
de tener en el Popol Vuh una de las dos raíces de su tradición narrativa, lo
que le proporciona una sensibilidad ecológica por la herencia cultural, que
contrarresta el humanismo judeo-cristiano que le legara el colonialismo
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14 Me ha llegado en estos días el primer monográfico de ecocrítica en el mundo his-
panoparlante, un apasionado y apasionante estudio de Stephen White, El mundo más que
humano en la poesía de Pablo Antonio Cuadra. Un estudio ecocrítico.
15 Para otros estudios sobre poesía ecológica, véanse los artículos de Carmen M. Rive-
ra Villegas, Peter Elmore y Stephen M. Hart.
español» (2000: 21). Para investigar cómo esta sensibilidad ecológica hispa-
noamericana se manifiesta hoy, formulan la siguiente definición:
La literatura ecologista es un ejercicio de escritura artística que, en su
esencia discursiva, muestra una actitud de admiración y respeto por todos los
elementos que conforman la realidad natural del mundo y todas sus formas de
vida, y un grado definitivo de conciencia sobre la dependencia de la especie
humana en otras formas de vida para su continuada existencia. Entre las carac-
terísticas principales de esta tendencia literaria, tenemos: 1) la denuncia cons-
tante del sistema social impuesto por el humanismo europeo (el patriarcalis-
mo), los sistemas políticos y la corrupción de los gobernantes; 2) la apertura
de espacios narrativos y discursivos de las culturas aborígenes, con lo que se les
devuelve la voz que les arrebatara el colonialismo europeo hace cinco siglos;
3) el redescubrimiento y utilización de mitos ancestrales y populares, como
respuesta a la mitificación del hombre occidental del desarrollo desaforado y
el dinero; 4) el intercalar en las construcciones artísticas, hechos y datos veri-
ficables, para dar más fuerza y veracidad a sus propuestas; 5) una constante
revisita [sic] y cuestionamiento a las versiones oficiales de la historia, para des-
mitificarlas y reescribirlas a partir de la visión del mundo del «otro»; 6) un
constante dialogismo, que muchas veces resulta en fusión, con otras expresio-
nes discursivas posmodernas, entre las que se favorece la feminista, la poscolo-
nialista, la neoindigenista y la cultura popular. (34-35)
Dentro del corpus básico de textos ecologistas, los autores excluyen la
novela de la tierra —porque «el hombre aparece siempre en un enfrenta-
miento a muerte con los elementos de la Naturaleza» (21)—, pero desta-
can la obra testimonial de Rigoberta Menchú, las novelas de Gioconda
Belli, Anacristina Rossi y Luis Sepúlveda, la poesía de Octavio Paz y de
Ernesto Cardenal, y los ensayos de Eduardo Galeano (23). La preponde-
rancia de escritores mesoamericanos en este corpus sería una consecuencia
del auténtico desastre ecológico que ahí se padece y por ser Mesoamérica
la cuna de la cultura maya, «cuya visión de mundo y cosmología predican
más abierta y directamente la necesidad de crear un balance entre todos los
seres vivos y demás fenómenos naturales» (24-25).
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CAPÍTULO 2.
CRIATURAS DEL DESARRAIGO, 
O EN BUSCA DE LOS LUGARES PERDIDOS:
ALIENACIÓN Y ECOLOGÍA 
EN LA POESÍA HISPANOAMERICANA
The true poet has to be simultaneously a geographer of
the imagination and a historian of the alienations and  dese-
crations that follow the march of «civilization».
Jonathan Bate
Somos criaturas del desarraigo moderno y lo estamos empezando a
lamentar. El término en sí, desarraigo, irradia hoy connotaciones desola-
doras, y no obstante, sin desarraigo la modernidad no habría sido, como
fue, gloriosa para la especie humana. Al romper con sus raíces, reclaman-
do su autonomía como seres libres, los modernos pudieron apropiarse de
la historia, hacerse aparentemente sujetos de ella, desafiar y trascender los
determinismos del lugar y de la tradición, y forjar un nuevo mundo cons-
truido por ellos a su antojo y supuestamente a su medida. Los animales se
pliegan a las exigencias del entorno local; los seres humanos modernos, en
cambio, no: son racionales, urbanos y cosmopolitas, dueños de sí mismos,
hermanados universalmente en su recién descubierta humanidad. 
El desarraigo echó sus propias tenues raíces en Occidente con la brusca
confluencia, a finales del siglo XVIII, de las modernidades ideológica (la Ilus-
tración), política (Revolución francesa) y tecnológica (revolución industrial),
y con la consiguiente explosión de grandes urbes centralizadoras y del nuevo
ser humano que las poblaba. Esta consagración del desarraigo provocó la
primera y consabida reacción de los románticos: ahí están, como testimonio,
el Londres cartografiado hasta la inhumanidad de Blake y el solitario —y tan
poco convincente— esfuerzo de Wordsworth por ver la gran capital con sus
ojos bucólicos, más acostumbrados al lago Windermere.16 Para los románti-
cos y los tradicionalistas, desarraigo significaba, fatalmente, alienación y des-
humanización. Pero estos conceptos, como señala Luc Ferry, varían enor-
memente según la perspectiva: «Al romántico que considera que el hombre
abstracto ya no es un hombre, el Aufklärer responde que es el individuo
arraigado, totalmente determinado por su situación, el que por el contrario
retorna a la naturaleza y pierde así su cualidad de humano» (1994: 48). ¿Qué
ha sido la modernidad: la plenitud del ser humano libre o la alienación del
hombre despojado de sus raíces? Ferry propone una posible síntesis a las
contrapuestas fuerzas de lo particular y lo universal: 
Está claro que toda cultura digna de este nombre, toda obra de enverga-
dura, es a la vez particular, arraigada en un espacio y en un tiempo determi-
nados, y universal, dotada de significaciones accesibles a otros hombres que
aquellos que componen la comunidad de origen. A través de ello se vuelve sin-
gular, forma una «individualidad», en el supuesto de que efectivamente lo sin-
gular sea la reconciliación de lo particular y de lo universal. (49)
Desde una perspectiva ecologista, la cuestión del desarraigo está rela-
cionada ineludiblemente con la degradación del entorno humano que ha
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16 El poema «London» de Blake empieza: «I wander through each chartered street, /
Near where the chartered Thames does flow, / And mark in very face I meet / Marks of weak-
ness, marks of woe. // In every cry of every man, / In every infant’s cry of fear, / In every voice,
in every ban, / The mind-forged manacles I hear». Wordsworth, por su parte, en la epifanía
urbana del soneto «Composed upon Westminster Bridge», afirma que la Tierra no tiene nada
tan bello como Londres al alba; la calma y el esplendor de la ciudad todavía durmiente supe-
ran a los de la naturaleza, de los valles, de las rocas y los cerros tan celebrados por el poeta
inglés: «Never did sun more beautifully steep / In his first splendor valley, rock, or hill / Ne’er
saw I, never felt, a calm so deep». Jonathan Bate señala la extrañeza de esta visión: «en Words-
worth la ciudad suele ser un sitio de alienación, pero aquí, por su “calma” y “quietud” se trans-
figura» (Bate, 220). Desde luego, en el poema todo el bullicio y frenesí está aguardando el
momento de despertar y desplegar sus poderes alienantes. Resulta interesante, en el contexto
de estos poemas, la sugerencia de Bate de que los primeros usos de la palabra environment
(medio ambiente) hayan sido una consecuencia directa de la experiencia de alienación en la
gran ciudad moderna: antes no hacía falta semejante término, porque la influencia de las con-
diciones físicas en los seres humanos y sus comunidades resultaba demasiado evidente (13).
sido otro de los frutos (de los frutos perniciosos) de la modernidad. La
urbanización del mundo crea aglomeraciones humanas ecológicamente
aberrantes, en sí mismas insostenibles, necesitadas de una importación
masiva de recursos y de una exportación igualmente masiva de desechos:
las comunidades que antes conformaban el campo, obligadas a satisfa-
cer las exigencias de las grandes ciudades y asimilar sus desechos, viven en
función de ellas y las acompañan en su degradación. 
Se ha hablado tanto en las últimas décadas de una crisis ecológica —una
crisis que no termina de afectar más que tangencialmente a la gran mayo-
ría de los ciudadanos de Occidente—, que el discurso apocalíptico se ha
desgastado y hasta adormece.17 Como si el ecologismo hubiera sido una
moda pasajera. Supongamos que no, que la crisis sigue más crítica que
nunca. Aceptemos, a la vez, que la «vuelta atrás» propuesta por la llamada
ecología profunda (deep ecology) resulta inconcebible en las condiciones
socioeconómicas actuales (el «triunfo» del capitalismo, la globalización, etc.).
Lo que quiero explorar aquí es la posibilidad, primero, de que una de las
claves para defendernos del colapso ecológico consista en la recuperación
de un sentido de «arraigo», una reapropiación de ese oikos extraviado, pero
sin renunciar del todo a las libertades modernas, y en segundo lugar, de
que la poesía constituya una vía iluminadora para elucidar las búsquedas
de esta recuperación. Tal vez se trate de encontrar esa reconciliación entre
lo particular y lo universal que constituye la «singularidad». 
Ferry contrapone dos estéticas que corresponderían al arraigo y al desa-
rraigo: por un lado, la visión romántica de la obra como expresión del genio
de cada pueblo (con el riesgo de caer en el nacionalismo y el folclore); por
otro, el afán vanguardista de subvertir y trascender las formas estéticas loca-
les y tradicionales (con el riesgo de caer en la banalidad de lo nuevo por lo
nuevo) (218). Sin olvidar que poetas como Vallejo invalidan esta dicoto-
mía, quisiera examinar en las siguientes páginas cómo la llegada a Hispa-
noamérica del decadentismo y de cierto vanguardismo (por ejemplo, Hui-
dobro) significó la implantación de un discurso del desarraigo que aniquilaba
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17 «“En la actualidad” —escribía Barry Commoner en 1971 al comienzo de su libro
fundamental, El círculo que se cierra— “estos cuentos de miedo sobre la destrucción del
medio ambiente son bien conocidos, incluso aburridos”. ¡Estas cosas aburrían ya hace
treinta años! Hoy seguimos igual, aterrados y hastiados al mismo tiempo, con la horroro-
sa sensación de no haber avanzado un paso» (Riechmann, 2001: 7).
la especificidad de los lugares, los lenguajes y las tradiciones, en su búsque-
da de un espacio ajeno a toda particularidad local (exagero, quizá, pero el
abandono de lo particular es extremo), como ese paisaje anónimo que tran-
sitaban y transitan los flâneurs urbanos, zarandeados de estímulos, de esca-
parate en escaparate por las calles de hoy, decoradas todas con los mismos
coches, la misma publicidad, con tiendas que anuncian las mismas marcas
y resuenan con una música igual a lo largo y ancho del mundo contempo-
ráneo. Detestar el tiempo y la vida en que nos tocó nacer ayuda poco (ade-
más, en muchos sentidos nosotros, los privilegiados, nunca nos hemos diver-
tido tanto). Pero puede ser de interés indagar cómo recuperar un sentido de
arraigo en el mundo contemporáneo, sin tener que volver atrás histórica-
mente a pequeñas comunidades que hoy apenas —a durísimas penas—
sobreviven. Desde esta perspectiva (una perspectiva consciente, inevitable-
mente europea), examinaré el protagonismo del lugar en varios poetas de
Hispanoamérica, procurando ver cómo se ha luchado a lo largo del siglo XX
por conseguir un discurso del arraigo que no necesariamente tenga miedo a
las presiones supralocales de la vanguardia. Primero, sin embargo, habrá
que adentrarse en las fuerzas literarias del desarraigo.
El desarraigo de los decadentes: de Huysmans a Julián del Casal
El poeta cubano Julián del Casal, el más decadentista de los modernistas
hispanoamericanos, enfermo de tuberculosis y encerrado en su casa de La
Habana, mantuvo una relación epistolar de buen discípulo con su maestro
europeo, Joris-Karl Huysmans, cuyo À rebours (Contra natura) fue la obra
paradigmática del decadentismo francés y fue leído con fervor en el Nuevo
Mundo. Hasta Rubén Darío, uno de los modernistas menos decadentes,
adoptó como pseudónimo Des Esseintes, el nombre del protagonista de la
novela de Huysmans. La fascinación por este modelo (que se suma, claro está,
a la admiración incondicional por otras figuras parisinas: Verlaine, Moreau,
Gautier, etc.) es a la vez sintomática e impulsora del desarraigo que de pronto
inundó la poesía hispanoamericana. Mientras la industrialización reparte por
Occidente su asalto a la tierra, la literatura también, en un plano simbólico,
atenta contra ella. Los «ecocríticos» de los últimos años no dejan de destacar-
lo: la relación del ser humano con su entorno se palpa siempre, de manera más
o menos explícita —y hasta en su ausencia aparente—, en la literatura. 
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El memorable Des Esseintes, un duque hiperrefinado y enfermizo que
se ha hartado de la vulgaridad burguesa de París, decide refugiarse del mun-
danal hastío en las afueras de la ciudad, en un ambiente artificial de extra-
vagante lujo que manda construir a su alrededor. Me gustaría comentar un
aspecto aislado de este mundo. A su casa de esteta decadente, llega un día
un «enorme escudo de oro» que sorprende al lector cuando empieza a
mecerse hacia atrás y adelante, «dejando ver una cabeza de tortuga que, en
un repentino ataque de pánico, volvió a meter bajo el caparazón» (Huys-
mans, 69). Des Esseintes había visto la tortuga en una tienda, nadando en
un tanque de agua, y la compró para que hiciera juego con una alfombra
oriental de colores iridiscentes. Ocurrió, sin embargo, que el caparazón le
parecía tan oscuro que tuvo que devolver el reptil a la tienda para que lo
sometieran a un baño de oro. Pero después de este nuevo trámite, tampo-
co le agradaba el resultado: al colocarla sobre la alfombra, «tuvo la sensa-
ción de que esta gigantesca joya estaba terminada sólo a medias y que no
quedaría realmente completa hasta estar incrustada de piedras preciosas»
(70). Y así fue, con resultados triunfantes. Des Esseintes no cabía en sí de
tanta alegría: hasta se le despertó —cosa rara— el apetito. 
No es casual, me parece, esta relación entre la tortura sufrida por la
tortuga —que para el protagonista es un ornamento, una «gigantesca joya»
cuyo sufrimiento le resulta absolutamente irrelevante— y el placer senso-
rial experimentado por su comprador. Tampoco es casual que el festín que
Des Esseintes se prepara, para satisfacer su insólito ataque de hambre,
desate, muy a su pesar —él intentaba evitar todo lo que «pudiera provo-
car pena o repugnancia» (79)—, una serie de recuerdos sobre «un espan-
toso dolor de muelas» que hace años sufrió y la consiguiente visita a un sal-
vaje dentista. El esteta, cuyo desprecio por los demás seres vivos es intenso,
al recordar su propio dolor de repente se humaniza —al fin y al cabo él,
que se cree tan superior, sufre igual que todo el mundo—, e incluso —la
yuxtaposición con la escena de la tortuga es fundamental— se animaliza:
«Aferrado a los brazos del sillón, Des Esseintes sintió el frío contacto metá-
lico en su mejilla, al tiempo que veía las estrellas, y, entre dolores terribles,
empezó a patear y chillar como una bestia herida» (76, cursiva mía). Hay que
recordar que estamos en Francia, donde la tradición cartesiana decretaba
que un animal no es más que una máquina sofisticada. En palabras de
Descartes: «sé muy bien que los animales hacen muchas cosas mejor que
nosotros, pero no me extraña, pues precisamente eso sirve para demostrar
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que actúan natural y mecánicamente, como un reloj que indica mejor la
hora que nuestro entendimiento. Y sin duda cuando las golondrinas vuel-
ven en primavera, actúan al hacerlo como relojes» (Ferry, 62). Claro, el
paso siguiente es breve, lógico e inexorable: el animal, como buena máqui-
na o buena joya, será incapaz de sentir, gozar o sufrir. Después de emerger
del recuerdo doloroso del dentista, Des Esseintes examina la tortuga y
encuentra que está muerta: «Acostumbrada sin duda a una vida sedenta-
ria, una humilde existencia transcurrida al abrigo de su modesta concha,
no había sido capaz de soportar el deslumbrante lujo impuesto, la relu-
ciente capa con que la vistieron, la pedrería empleada para decorar su
caparazón como si fuera un ciborio» (Huysmans, 77). No es que haya
sufrido, sino que ha sido indigna de tanta belleza, incapaz de apreciarla o
tolerarla. No ha merecido seguir viva.
Lo interesante aquí, me parece, no es sólo la metáfora de la explota-
ción de la naturaleza perpetrada por el hombre moderno, sino la total
indiferencia sentida por el dolor y la muerte de la tortuga: ésta, acostum-
brada, como ya se ha visto, a pasar la vida en un tanque de agua (un encar-
celamiento, a fin de cuentas, menos feroz), después es desterrada, mejor
dicho desaguada a una nueva y más terrible prisión, donde lo único que
recibe de su nuevo amo es el encargo de un baño de oro. No creo que el
novelista haya yuxtapuesto el sufrimiento de su protagonista y el de la tor-
tuga para revelar, criticándola, la deshumanización de aquél. Sería, más
bien, un lapsus inconsciente, porque Huysmans parece participar con Des
Esseintes, empleándolo como alter ego, en el odio a la naturaleza y la cele-
bración de lo artificial. Así se ve en el siguiente pasaje, que habría que leer,
sin duda, como una declaración de principios estéticos:
Des Esseintes creía que el artificio era el rasgo distintivo del genio huma-
no. Afirmaba que ya había pasado la hora de la naturaleza, que, con la fati-
gante uniformidad de sus paisajes y cielos, había agotado definitivamente la
atenta paciencia de las personas refinadas y sensibles [...]. La naturaleza, ¡qué
monótono almacén de prados y árboles, qué banal exhibición de mares y mon-
tañas! De hecho, no hay ni una sola de sus invenciones, estimadas tan sutiles
y grandiosas, que el ingenio humano no pueda crear. El bosque de Fontaine-
bleau, o un claro de luna, pueden ser reproducidos por decorados provistos de
reflectores. Una cascada puede ser imitada a la perfección por la ingeniería
hidráulica. No hay roca que el cartón-piedra sea incapaz de fingir, ni flor que
un seleccionado tafetán, o un primoroso papel pintado, no puedan igualar.
Indudablemente, la naturaleza, esa sempiterna vieja chocha, ha acabado ya con
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la confiada admiración de los verdaderos artistas, y ha llegado el momento de
que sea reemplazada, siempre que sea posible, por el artificio. (53)
Esta desacralización y desprecio por la naturaleza se repite en Julián
del Casal, quien celebró a Huysmans como el «alma más noble, más pura,
más sensible, más dolorosa, más elevada, más excepcional» (Casal, 146). El
discípulo cubano hace hincapié en la obsesión de su maestro por un dolor
que él también comparte: «lo que seduce a Huysmans, bajo cualquiera
forma, en cualquiera época y por cualquiera causa, es el sufrimiento. No
siente el vértigo del mal, como impropiamente se ha dicho, sino el vérti-
go del dolor» (149). Junto con esta obsesión por el dolor (mejor dicho,
quizá, por su propio dolor), Casal señala —parafraseando el párrafo cita-
do arriba— que Huysmans «odia la Naturaleza, juzgándola como una
gran artista agotada que no hace más que repetirse en sus obras, cuyas
bellezas pueden ser fácilmente, no ya imitadas, sino superadas por el genio
del hombre» (148). Él mismo repetirá estas ideas en su poesía. En su bús-
queda de lo bello (del poema «A la belleza»), la Naturaleza será una madre
infame de la que huye el hablante: «En brazos de la gran Naturaleza / de
los que huí temblando / cual del regazo de la madre infame / huye el hijo
azorado» (281). Y en el célebre «En el campo», profesará un «impuro amor
de las ciudades» y una negación de la naturaleza:
Tengo el impuro amor de las ciudades,
y a este sol que ilumina las edades
prefiero yo del gas las claridades.
A mis sentidos lánguidos arroba,
más que el olor de un bosque de caoba,
el ambiente enfermizo de una alcoba. [...]
A la flor que se abre en el sendero,
como si fuese terrenal lucero,
olvido por la flor de invernadero.
Más que la voz del pájaro en la cima
de un árbol todo en flor, a mi alma anima
la música armoniosa de una rima. 
Nunca a mi corazón tanto enamora
el rostro virginal de una pastora,
como un rostro de regia pecadora.
Al oro de la mies en primavera,
yo siempre en mi capricho prefiriera
el oro de teñida cabellera... (357)
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El rechazo del mundo «natural» es absoluto. Se podría hablar, sin
duda, de las condiciones abyectas del campo cubano a finales del siglo XIX,
y de todos los factores que hacen comprensible esta desmitificación cons-
cientemente escandalosa de los tópicos pastoriles. Lo que quiero señalar,
sin embargo, es cómo esta fascinación con la vida de la gran ciudad y esta
fe en la capacidad del hombre moderno de prescindir de la «gran Natura-
leza» —usurpando su papel creador, reemplazando lo natural por lo arti-
ficial—, equiparan la tendencia artística de los decadentistas con la ten-
dencia destructora de la sociedad tecnologizada (se estaba tecnologizando,
más bien, en esa época en Cuba), que ha acelerado sin freno desde enton-
ces, desencadenando, en las últimas décadas, nuestra crisis ecológica sin
precedentes. El arte también es responsable, aunque sea a nivel simbólico.
También participa en el ecocidio.
El desarraigo creacionista de Vicente Huidobro
Vicente Huidobro, audaz pionero de las vanguardias, rompe con todo
pero no con los principios antinaturales de los decadentistas: su temprano
manifiesto Non serviam (1914) trata precisamente de una rebelión contra
la «madre Natura», a la que describe, empleando el mismo adjetivo de
Huysmans (recuérdese: el adjetivo que no da vida mata), como una «vieja
chocha»: «Y ya no podrás decirme: “¡Ese árbol está mal, no me gusta ese
cielo..., los míos son mejores”. Yo te responderé que mis cielos y mis árbo-
les son los míos y no los tuyos y que no tienen por qué parecerse. Ya no
podrás aplastar a nadie con tus pretensiones exageradas de vieja chocha y
regalona» (Huidobro, 653-654). En manifiestos posteriores, el paralelismo
entre el progreso tecnológico moderno y lo que Huidobro veía también
como un progreso poético, la superación del realismo —el Hombre-Espe-
jo se convierte en Hombre-Dios, en un proceso que culmina, por supues-
to, en el propio Huidobro: la poesía contemporánea soy yo, decía—, mues-
tra el lado oscuro, perturbador de este alejamiento del mundo. La nueva
poesía es otro artefacto más en el creciente dominio del ser humano sobre
su medio: «El hombre ya no imita. Inventa, agrega a los hechos del
mundo, nacidos en el seno de la Naturaleza, hechos nuevos nacidos en su
cabeza: un poema, un cuadro, una estatua, un barco a vapor, un auto, un
aeroplano...» (693). O bien: «El hombre ya ha inventado toda una fauna
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nueva que anda, vuela, nada, y llena la tierra, el espacio y los mares con
sus galopes desenfrenados, con sus gritos y sus gemidos. Lo realizado en la
mecánica también se ha hecho en la poesía» (673). 
Esta fauna nueva, retratada en la violenta imaginería de sus «galopes
desenfrenados», sus gritos y sus gemidos, en efecto llena la tierra. Para
medir los alcances de la modernolatría huidobriana, habrá que contrastar-
la, quizá, con el despertar ecologista de Neruda en «Se llenó el mundo»,
del libro Fin de mundo (1969), que pinta desde una perspectiva apocalíp-
tica las consecuencias ambientales de las creaciones modernas: 
Hermosos fueron los objetos 
que acumuló el hombre tardío, 
el voraz manufacturante:
conocí un planeta desnudo
que poco a poco se llenó 
con los lingotes triturados, 
con los limones de aluminio, 
con los intestinos eléctricos 
que sacudían a las máquinas 
mientras el Niágara sintético 
caía sobre las cocinas. 
Ya no se podía pasar
en mil novecientos setenta 
por las calles y por los campos:
las locomotoras raídas, 
las penosas motocicletas, 
los fracasados automóviles,
las barrigas de los aviones 
invadieron el fin del mundo: 
no nos dejaban transitar, 
no nos dejaban florecer, 
llenaban arenas y valles, 
sofocaban los campanarios: 
no se podía ver la luna. 
Venecia desapareció 
debajo de la gasolina, 
Moscú creció de tal manera 
que murieron los abedules 
desde el Kremlin a los Urales 
y Chicago llegó tan alto 
que se desplomó de improviso 
como un cubilete de dados. 
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Vi volar el último pájaro
cerca de Mendoza, en los Andes. 
Y recordándolo derramo
lágrimas de penicilina. (2000: 453-454)
El detritus de lo artificial ha llenado y esquilmado la tierra, y el ser
humano ha perdido el contacto tanto con la Naturaleza como con lo que
sigue siendo, para Neruda, lo esencialmente poético: ya no se puede cami-
nar (la crisis del peatón en las grandes ciudades); ya no se puede florecer
(somos seres espiritualmente mutilados). Los campanarios sofocados
hablan de esta misma muerte espiritual, mientras que la luna invisible
(tapada, tal vez, por el smog de Santiago de Chile, México D.F., o de donde
sea) y la muerte de los pájaros apuntan a la pérdida de dos símbolos cen-
trales de la tradición poética de Occidente. Chicago (emblema de la indus-
trialización capitalista), Venecia (emblema de la cultura europea) y Moscú
(emblema de la utopía o ex-utopía marxista): son todos protagonistas de
la degradación del planeta (y de la poesía). Y la agonía de la tierra —la
extinción de los pájaros— avanza a la par que la alienación del hombre,
enajenándolo hasta las lágrimas. 
El lamento poético de Neruda contrasta notablemente con el impulso
huidobriano —un impulso de espíritu tecnologista— de usar el espacio
para recrear la naturaleza, recrearse con ella en el hallazgo de combinacio-
nes nuevas, ingeniosas y a veces geniales. «Yo tengo derecho a querer ver
una flor que anda o un rebaño de ovejas atravesando el arco iris» (Huido-
bro, 654), dice el poeta, celebrando así dos imágenes tan bucólicas en su
materia prima y su tono como «avanzadas» en sus yuxtaposiciones. Pero en
sus primeros libros vanguardistas, el tono bucólico desaparece y hay un
largo repertorio de imágenes naturales, fundamentalmente de pájaros, des-
garradas por la pérdida, el dolor, la mutilación o la muerte. El lector de
Ecuatorial y de Poemas árticos (ambos de 1918) encontrará —voy a proce-
der cronológicamente, siguiendo el orden de los poemas— alas de golon-
drinas esparcidas por el suelo (294), un ruiseñor desafinado (297), un rui-
señor mecánico (302) y pájaros sin alas (306); encontrará un pájaro
muerto (308), otro muerto en pleno vuelo (309), otro que ha perdido su
camino (309), otro perdido en el humo de un cigarro (311), unas gavio-
tas que han perdido sus plumas (311), un ruiseñor que canta en vano
(312), una alondra de nieve que «se me muere» (315), un pájaro que ago-
niza «en mi garganta» (316), un pájaro que se quema en el ocaso (317), un
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verso en que «todas las golondrinas se rompieron las alas» (322), una
golondrina indiferente (323), de nuevo unas golondrinas sin alas (323),
algunos pájaros «de ala inversa» que mueren entre las tejas (325), un rui-
señor que se queja en la memoria del poeta (326), el ruiseñor de las bata-
llas que «canta sobre todas las balas» (326), un pequeño ruiseñor que
murió y un pájaro que se quema día a día (330). O bien, en el francés de
Automne régulier (de 1925), encontrará estos versos: 
En vain tu cherches 
Arbre d’automne 
Il n’y a plus d’oiseaux 
Il n’y a plus d’oiseaux. (331)
Ahora bien, los pájaros de Huidobro son en principio símbolos
arquetípicos —la golondrina que simboliza el paso del tiempo, el ruise-
ñor que simboliza el canto, la alondra doblemente simbólica que tiene la
gracia de cantar y volar a la vez, etc.—, que sugieren el estado de ánimo
del hablante y de su época (la resaca después de la Gran Guerra). No obs-
tante, se pueden leer, también, como imágenes testimoniales (a su pesar)
o premonitorias de la destrucción ecológica: el poeta se aleja de la natu-
raleza, juega a descolocar sus componentes, mientras que la tecnología
juega de verdad y está aniquilando el mundo natural. Los pájaros defor-
mes, moribundos y extintos de Huidobro (il n’y a plus d’oiseaux) son vivas
imágenes de este ecocidio. 
Juan Larrea cuenta la siguiente anécdota: «en Octubre de 1932,
Vicente [Huidobro] y Ximena [su esposa] salieron de París, él vestido de
proletario, con un chaquetón y pantalones de pana. En Barcelona reco-
gió unas parejas de ruiseñores que se proponía aclimatar en Chile»
(Larrea, 255). Estamos frente a una más de las extravagancias de Huido-
bro —dandy de la alta aristocracia chilena, va vestido de obrero comu-
nista—, pero no deja de ser simbólica o bien, mejor dicho, de trascender
la anécdota esta obsesión por los ruiseñores, multitudinarios (aunque
mutilados) en su poesía pero inexistentes en su país y en todos los países
de América. Más de cuatro siglos antes, al acercarse Colón a las Indias,
escribió que sólo faltaban los ruiseñores para completar el entorno para-
disíaco, y cuando llegó por fin a las Antillas, ahí estaban los ruiseñores, y
cantaban, claro que sí que cantaban.18 Ya se sabe: Colón pintaba el Nuevo
Mundo con esquemas mentales forjados y esclerotizados por sus lecturas,
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y en éstas el ruiseñor representaba el paradigma de la belleza. Las autori-
dades culturales eran, para Huidobro también, europeas. Hombre de la
periferia, él vivía su chilenidad como un lastre. Por eso, más allá de la bufo-
nada, llevar ruiseñores a Chile significaría convertir a éste, simbólica-
mente, en un país europeo, un país digno de producir poesía y digno de
haberlo producido a él. Desde luego, si realmente llegó a enviarlos, los
ruiseñores se habrían muerto en el viaje, así como se mueren y mutilan
en su poesía. ¿Por qué cantáis al ruiseñor, oh Poeta? Esta obsesión con lo
ajeno y rechazo a lo propio, esta alienación galófila tan característica de
Huidobro y sus hermanos modernistas (Darío y Casal, a su pesar), ¿no
son síntomas inequívocos de la más profunda de las alienaciones? Una
alienación doble: la de no sentirse bien en su piel, de querer ser otro; y
más grave aún, la de aspirar a convertirse en otro (el europeo) que ya
encarnaba todas las alienaciones del mundo moderno.
Lenguajes universales y lenguajes arraigados 
(Gabriela Mistral, Jorge Teillier)
Huidobro se jactaba de la universalidad de su obra, lo cual significa-
ba para él que lo particular había sido desterrado de ella: «Si para los poe-
tas creacionistas lo que importa es presentar un hecho nuevo, la poesía
creacionista se hace traducible y universal, pues los hechos nuevos per-
manecen idénticos en todas las lenguas». El objeto creado, a diferencia de
la música o el ritmo de las palabras, «no pierde en la traducción nada de su
valor esencial» (Huidobro, 676). Juzgar a Huidobro por sus pronuncia-
mientos teóricos más que por su práctica poética —que se escapaba, feliz-
mente (a veces), de las imposiciones abstractas— resulta tan fácil como
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18 Conocemos la transcripción y paráfrasis hecha por fray Bartolomé de las Casas. El
16 de septiembre de 1492, «dice aquí el Almirante que hoy y siempre de allí adelante halla-
ron aires temperatísimos, que era placer grande el gusto de las mañanas, que no faltaba sino
oír ruiseñores»; el 29 de septiembre, «los aires eran muy dulces y sabrosos, que dice que no
faltaba sino oír el ruiseñor»; y el 6 de noviembre, «vieron aves de muchas maneras diversas
de las de España, salvo perdices y ruiseñores que cantaban y ansares» (Colón, 10; 16; 62).
Esta edición del Diario de Colón lleva un hermoso prólogo de Gregorio Marañón, con el
título «Ruiseñores en el mar». 
insatisfactorio, pero tal vez corresponda recordar que en esos mismos
años el esperanto como lengua universal también estaba luchando por
vencer a las particularidades. Hoy, la universalidad buscada por los espe-
rantistas (creacionistas de primer orden, aunque carentes de la imagina-
ción del chileno) nos suena más bien grotesca:19 si se hubiera propagado,
habría significado, al nivel más básico de los seres humanos (su lengua),
no la trascendencia de las particularidades sino su negación y aniquila-
miento. Por eso, no es casual que Huidobro no haya hecho escuela con
su movimiento: puede que el creacionismo sea suyo pero, definitivamen-
te, la poesía contemporánea no es él.
Entre las corrientes opuestas a la huidobriana, destaca la de su com-
patriota y contemporánea, Gabriela Mistral, cuyo concepto del arraigo se
relaciona no sólo con un lugar específico, sino con una lengua que es casi
una emanación de ese lugar. Cuando la enviaron en 1918 como maestra a
la ciudad de Punta Arenas, Mistral experimentó por primera vez, y con
horror, la profundidad del vínculo con su pueblo natal y la expresó de
forma memorable en el poema «Desolación», que da nombre a su primer
libro e inicia la serie «Paisajes de la Patagonia». El yo del poema ha sido
arrojado por el mar a un puerto del sur, a la «llanura blanca» de una tierra
nevada que «no tiene primavera», y escucha cómo en torno a su casa un
viento hostil hace una «ronda de sollozos / y de alarido, y quiebra, como
un cristal, mi grito», mientras que por las tardes «miro morir inmensos
ocasos dolorosos». El sentimiento de desarraigo se acentúa cuando ella se
acerca a los marineros que llegan al puerto, buscando en ellos —en vano—
los acentos de su tierra:
Los barcos cuyos velos blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no están los que son míos;
sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos
y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos.
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19 Grotesca, pero también patética. Durante mi adolescencia londinense, pasaba cada
día por delante de la Oficina central de Esperanto en Holland Park Avenue: una oficina
grande, donde dos hombres esperaban en sus mesas, esperaban siempre, mudos y trajea-
dos, a estudiantes hipotéticos que nunca llegaban. Como tantos sueños utópicos de la
modernidad, el impulso del esperanto se fundaba en la filantropía —de ahí la prodigiosa
fortuna capaz de mantener abiertas, todavía hoy, sus oficinas—. Y como tantos sueños de
la modernidad, su fracaso es, a su manera, trágico.
Y la interrogación que sube a mi garganta
al mirarlos pasar, me desciende, vencida:
hablan extrañas lenguas y no la conmovida
lengua que en tierra de oro mi vieja madre canta. (2001: 106)
Los barcos agregan su blancura a la nieve que rodea al yo, apartándo-
la aun más de la «tierra de oro» que anhela. La desolación aumenta al cons-
tatarse una separación insuperable: estos hombres de ojos claros —no de
ojos oscuros, como los que viven en el Valle de Elqui, el oikos recurrente
de la obra de Mistral— vienen de tierras que no son suyas; los frutos que
traen son pobres sucedáneos de los frutos radiantes de la tierra de ella; y
sobre todo, no hablan «la conmovida / lengua que en tierra de oro mi vieja
madre canta». La lengua no es un instrumento impersonal para facilitar
una comunicación utilitaria, ni una herramienta traducible y universal para
divulgar hechos creados: al contrario, está cargada de una emoción que se
vincula indisolublemente a un lugar específico, lugar que será siempre una
radiante «tierra de oro» para sus habitantes, porque les pertenece, porque
es suya.20 Como ese río de la aldea de Alberto Caiero, que era menos bello
que el Tajo pero a la vez más bello que el Tajo, «porque o Tejo nâo é o rio
que corre pela minha aldeia»; y era más libre y más grande que el Tajo, por
ser poco conocido: «E por isso, porque pertence a menos gente, / é mais
livre e maior o rio de minha aldeia» (Pessoa, 177-178). 
Huidobro se enorgullecía de su ruptura con la Naturaleza: «Yo tendré
mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis
ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no podrás decirme: “Ese
árbol está mal, no me gusta ese cielo..., los míos son mejores”. Yo te res-
ponderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos y que no tie-
nen por qué parecerse» (Huidobro, 653). Los posesivos de Huidobro, índi-
ces de su dominio sobre esta nueva naturaleza, son producto de un
desarraigo que él persigue con voluntarismo iconoclasta: la mímesis vive de
las particularidades imitadas; el creacionismo, en cambio, aspira a crear una
naturaleza original, una nueva y maravillosa particularidad, que será la
posesión exclusiva del poeta. Los posesivos de Mistral y de Caiero, por su
parte, defienden la maravilla como algo arraigado en la experiencia de un
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20 Compárese el poema 15 de la serie «Árboles» de Homero Aridjis: «De todos los
árboles que crecen en la tierra, / ninguno como los de mi infancia: / el fresno, el oyamel,
el trueno / y el que nace cada día» (1994: 435).
lugar particular y real. Son parte de un oikos que les pertenece, pero al cual
ellos también pertenecen; en cambio, mientras la naturaleza huidobriana
pertenece al poeta, él no pertenece a nada, es libre (o pretende serlo), es
autónomo (o pretende serlo) y sin duda es, con plenitud, moderno.
La conmovida lengua de Mistral es la lengua que «mi vieja madre
canta», literalmente su lengua materna. La lengua materna se canta en
torno a la cuna; las extrañas sólo se hablan. Quizá el rechazo de ese canto
de la madre estuviera en la raíz de uno de otros tantos «profundos pensa-
mientos» del alter ego de Huidobro, Altazor, cuando éste insistió en que
«se debe escribir en una lengua que no sea materna» (Huidobro, 366). Por
otro lado, como ya hemos visto, el poeta creacionista prometía en sus
manifiestos hechos nuevos capaces de conservar su significado e impacto
en todos los idiomas. Para ver lo absurdo de esta idea, basta con pensar en
las distintas connotaciones del simple vocablo «río», tan sujetas a la expe-
riencia particular del fenómeno “río» en cada lugar: ¿río Tajo o el río que
corre por mi pueblo?, ¿río de mi tierra de oro o río de los extranjeros de
ojos claros? El río de cada uno es un río preñado de experiencias persona-
les, de convivencias y de mitos colectivos, y será siempre imposible tradu-
cirlo. Pensar lo contrario es volver al platonismo, a nociones centralizadas
e impersonalizadas de un río-idea, y eso nos llevaría a una forma de alie-
nación directamente relacionada con la literatura del desarraigo: pensar el
río como idea, y asimismo, pensar el río como símbolo inamovible o metá-
fora muerta, delata una atrofia y mutilación sensorial que debe de ser
fruto, en gran medida, de una sociedad resignada a la homogeneidad del
espacio y que ha dejado de experimentar el entorno como un lugar único,
irremediablemente particular. Un río es un río, o bien, una rosa es una
rosa, como quería Gertrude Stein, pero sólo si uno cierra ojos, oídos, tacto
y olfato a las particularidades de cada uno.
Jorge Teillier, quien proponía y practicaba una poesía de los lares, sos-
tuvo que «el lujo del desarraigo se lo pueden dar sólo los pueblos antiguos,
ya seguros de sí mismos. El cosmopolitismo es un lujo que puede darse sólo
cuando se ha logrado [...] llegar al tiempo del arraigo verdadero» (1999: 41-
42). ¿Es así? ¿Conserva el cosmopolitismo español, británico, francés o ale-
mán alguna pizca de un arraigo verdadero anterior a lo moderno? No lo
creo. Cuando el poema «Traten de despertar» se refiere a «nosotros / los des-
terrados en un lugar en donde nadie conoce el nombre de los árboles»
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(2000: 64), toca una condición universal de la modernidad: los desterrados
o dormidos son los desarraigados de todas las grandes ciudades modernas.
El discurso del desarraigo, al expulsar las particularidades del lugar,
comienza con la pérdida de los nombres. Ver un árbol, una planta o un
pájaro sin saber distinguirlo y nombrarlo, es, dada la limitadísima varie-
dad de especies que habitan los ecosistemas cojos de nuestras ciudades
contemporáneas, quizá el signo más revelador de nuestra alienación: el
finísimo cordón umbilical que sigue ligándonos a la «naturaleza» deja indi-
ferentes a los seres urbanos. El campo existe como vía de escape para el fin
de semana, pero funciona más como espacio anónimo de ocio, apéndice
vitalizador de la ciudad, que como conjunto de lugares particulares. Por-
que los lugares son, en esencia, eso: espacio particularizado.
Tan alienante como la pérdida de los nombres es su perduración sólo
como figuras o símbolos literarios, desprendidos del referente original.
Según una anécdota muy conocida, Francisco Villaespesa le preguntó a
Unamuno el nombre de ciertas flores que había visto en el estanque del
Retiro madrileño: «son nenúfares», habría respondido con sorna el sal-
mantino, «esas flores que decoran tantos poemas tuyos». La ignorancia de
Villaespesa es síntoma de una carencia experiencial totalmente común
para un poeta urbano. Lo ha señalado el mexicano David Huerta: «No
conozco muchos nombres de flores. Mejor dicho, conozco muchos nom-
bres de flores que no puedo poner en contacto con las imágenes o las rea-
lidades concretas que esos nombres señalan. Sé que es una deficiencia (y
hasta una falla grave) pero me ha tocado ser un poeta “urbano”» (Forns-
Broggi, 228).
Pero el poeta urbano no está cercenado del todo de la naturaleza: la
reconversión del espacio homogéneo de la gran ciudad en lugares, con sus
propios rasgos y tradiciones y lenguajes, es un reto y un paso tal vez obli-
gatorio en la lucha por recuperar un sentido de arraigo. Coleridge, al escri-
bir sobre las intenciones de Wordsworth en Lyrical Ballads, ofreció una
visión insuperable de la función desfamiliarizadora de la poesía (no sólo de
la poesía romántica), como fuente de renovación poética, pero sobre todo
—tratándose de una función, o al menos de una aspiración social— como
forma de despertar a los lectores a un mundo que les había sido encubier-
to por las telarañas de la rutina:
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Mr. Wordsworth, en cambio, se propondría el objeto de dar el encanto
de la novedad a las cosas cotidianas y de excitar un sentimiento análogo a lo
sobrenatural, al despertar la atención mental del letargo de la costumbre y
dirigirla hacia la hermosura y las maravillas del mundo ante nosotros, un teso-
ro inagotable para el cual, en consecuencia de la pátina de la familiaridad y de
nuestras inquietudes egoístas, tenemos ojos pero no vemos, oídos que no oyen,
y corazones que ni sienten ni comprenden. (Coleridge, 114)
Presos del narcisismo y del egoísmo, es probable que nuestra toma de
conciencia ecologista, cuando ocurra (si llega a ocurrir), se produzca sólo por
motivos de narcisismo y de egoísmo, es decir, porque la materialidad de sus
secuelas nos llegue a atañer directamente. Abrir ojos, oídos y corazones
podrá servir para anticipar la toma de conciencia, para superar la indiferen-
cia actual por el futuro, pero implicará también, necesariamente, una toma
de conciencia lingüística, un reaprendizaje de los nombres de los lugares que
habitamos y de las cosas entre las que vivimos. En «Las ostras», un poema
que comentaré más tarde, José Emilio Pacheco ofrece una viva imagen de
esta alienación nuestra respecto a las cosas y los nombres, y combate la ciega
comodidad de nuestra actitud con una poética de la «atención enfocada», no
tan lejana de la de Coleridge, que sería capaz de despertarnos y hacernos
comprender —con ojos ecologistas de fin de siglo— el papel de la especie
humana y de las comunidades humanas como «parte infinitesimal» de un
vasto ecosistema que está al borde del abismo (1996: 97).
La conciencia de la pérdida o del fin inminente siempre agudiza las sen-
sibilidades. Está ahí en Jorge Teillier, cuya definición de la poesía lárica, en los
años sesenta, se enfrentó al discurso del desarraigo dominante entre los escrito-
res urbanos de Santiago de Chile. Teillier insistió en la necesidad de integrar-
se en un lugar donde «no se siente solo, sino siempre rodeado de un mundo
físico al cual pertenece y que le pertenece, y de antepasados que lo acompa-
ñan en su tránsito terrestre» (1999: 23). El poeta, sabiéndose parte de algo
más grande que lo trasciende, tiene la responsabilidad de preservar el legado
—la sabiduría, las costumbres, las tradiciones— de todos los que han vivido
en su lugar. Como apoyo fundamental a estas ideas, Teillier cita, en los dos
ensayos teóricos más importantes de su obra, las mismas palabras de Rilke: 
Para nuestros abuelos, una torre familiar, una morada, una fuente, hasta su
propia vestimenta, su manto, eran aún infinitamente, infinitamente más familia-
res; cada cosa era un arca en la cual hallaban lo humano y agregaban su ahorro de
humano. He aquí que hacia nosotros se precipitan, llegadas de América, cosas
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vacías, indiferentes, apariencias de cosas, trampas de vida... Una morada en la
acepción americana, una manzana americana, o una viña americana nada de
común tienen con la morada, el fruto, el racimo en los cuales habían penetrado
la esperanza y meditación de nuestros abuelos... Las cosas dotadas de vida, las
cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra confianza, están en su declinación y
ya no pueden ser reemplazadas. Somos tal vez los últimos que conocieron tales
cosas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad de conservar no solamente su
recuerdo (lo que sería poco y de no fiar), sino su valor humano y lárico. (26; 65)
Esta imagen de lo norteamericano nos puede resultar tópica en su
jerarquización moral tan marcada, pero más allá de los tópicos —o bien
abrazándolos—, ¿qué duda cabe hoy de que la todavía creciente y alie-
nante homogeneidad de los grandes centros urbanos significa sobre todo
una norteamericanización del mundo? Según Rilke y Teillier, frente a las
tendencias globalizadoras el valor humano y lárico de las cosas y las pala-
bras particulares seguirá palpitando durante tiempos de penuria espiritual,
como antídoto catártico y como recuerdo de otras posibilidades, a la
manera de esos libros guardados en la memoria de los fugitivos de Fah-
renheit 451, la novela de Ray Bradbury tan querida por Teillier.
Topónimos en la poesía (Pablo Neruda, 
María Mercedes Carranza)
Conocer un árbol por su nombre es verlo en su particularidad, diga-
mos, de plátano oriental o de árbol de Judas, y no como variación más o
menos indiferenciada del árbol genérico, del árbol-idea. Nombrar algo es
verlo, sentirlo. Al caminar por la rosaleda del Parque del Oeste madrileño,
los sentidos se despiertan y se agudizan a ver cómo la rosa no es una sola
sino muchas rosas, cada una con sus propios matices. El profesor universi-
tario, enfrentado por primera vez a los cien alumnos de una nueva clase, ve
una masa indiferenciada de rostros hasta que poco a poco, en calladas apro-
ximaciones onomásticas («la del piercing», «el de la coleta», «la que se sien-
ta en primera fila a la derecha») y luego con el aprendizaje de los nombres,
los van diferenciando y convirtiendo en individuos, en seres particulares. 
Desde la perspectiva de las grandes ciudades —quiero decir, desde la
perspectiva de los que no han conocido la vida fuera de la gran ciudad—,
el campo también carece de particularidades. Pero este cambio moderno
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en la noción del campo va más allá de un empobrecimiento de la mente
urbana: las emigraciones a la gran ciudad despueblan las aldeas, las vacían
de jóvenes y rompen los ciclos regeneradores de la vida campesina; por
otro lado, los mass media y las nuevas tecnologías homogeneizadoras tam-
bién han alcanzado los pueblos. Ésta es, desde luego, la historia de la
modernidad. El arraigo de las pequeñas comunidades, tantas veces exalta-
das con el blando sentimentalismo de una falsa nostalgia, significaba para
los primeros modernos no tanto seguridad y tradición y pertenencia como
una asfixiante camisa de fuerza: desarraigarse del pueblo, emigrar a la gran
ciudad, olvidarse de las cosas y los nombres del campo, fue una liberación.
Conviene recordarlo. No se trata de glorificar, ni de proponer regresos
escapistas a un pasado inexistente. Se trata, eso sí, de la cuestión de cómo
vivir y cómo escribir en un mundo que posiblemente esté a punto de
reventar ecológicamente por falta de previsión y por los gozosamente dis-
frutados excesos de nosotros, los privilegiados. Como posible respuesta,
aferrémonos a los vestigios de los tiempos de arraigo.
El desarraigo empieza con el olvido de los nombres. Luchar contra el olvi-
do, para un poeta, es convocar nombres abandonados o en peligro de aban-
dono. A finales de 1914 y a los treinta y seis años, el articulista anglo-galés
Edward Thomas empezó —febril, torrencialmente— a escribir poemas con-
tra el trasfondo, a menudo mudo o borroso, de la Gran Guerra. Thomas, que
intuía quizá lo que sería el impacto en el campo inglés de las nuevas tecnolo-
gías (tecnologías que se ensayaban, a su manera, en la guerra) y sabía también
la inminencia de su propia participación en el conflicto, hablaba en estos tex-
tos, sin sentimentalismos bucólicos, de la flora, la fauna y las pequeñas comu-
nidades de su entorno. Su poema más conocido, «Adlestrop», surge de una
palabra, el nombre de un pueblo leído por el hablante —y luego recordado—
cuando su tren se detiene inesperadamente en una estación desierta:
Yes. I remember Adlestrop — 
The name, because one afternoon
Of heat the express-train drew up there
Unwontedly. It was late June.
El topónimo, en su torpe pero entrañable sonoridad (What I saw / Was
Adlestrop —only the name), se convierte en emblema de toda una forma de
vida anclada en dos condados del corazón de Inglaterra:
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And for that minute a blackbird sang
Close by, and round him, mistier,
Farther and farther, all the birds
Of Oxfordshire and Gloucestershire. (Thomas, 48)
Gracias al nombre del pueblo, junto al canto del mirlo y a las plantas
que el hablante observaba desde el tren y ahora nombra, el pequeño pue-
blo de Adlestrop ha adquirido una existencia poética inesperada, acaso
más fuerte y duradera que su existencia real.
Saber que Thomas partió a la Guerra en julio de 1915 y que murió
en enero de 1917 hace del texto una especie de despedida personal a la
campiña inglesa que el poeta tanto quería. Pero también es una despe-
dida, en términos más generales, a una forma de vida que sería radical-
mente alterada en las décadas siguientes por la emigración a Londres, y
por los nuevos métodos y necesidades de la agricultura, el progreso tec-
nológico que terminaría extinguiendo a tantas especies locales y cerran-
do la estación de Adlestrop. «Sí, yo recuerdo Adlestrop»: el recuerdo con-
nota una pérdida, y el eco resonante del nombre evoca, tal vez mejor que
cualquier descripción, el lugar, la pequeña comunidad, los lares que la-
tían invisibles tras la estación.
Proust ya había disfrutado del poder evocador de los nombres de los
pueblos que pasan, efímeros, ante los ojos del viajero. En la última parte de
Por el camino de Swann, «Nombres de tierras: el nombre», el narrador habla
con intensa emoción de un posible viaje en tren que lo llevaría a pasar la
noche «en uno de aquellos pueblos por donde pasaba el tren, el que noso-
tros quisiéramos escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, Vitré, Ques-
tambert, Pontorson, Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Pont Aven y
Quimperlé, e iba avanzando con esa magnífica carga de nombres que me
ofrecía, y de los cuales no sabía yo elegir porque me era imposible sacrificar
ninguno» (Proust, 323). Producto de la sonoridad y las connotaciones ver-
bales o culturales, surgía de cada nombre la imagen de un lugar rebosante de
sugerencias. Resulta paradójico que el viaje en esta máquina moderna, que
ya en sí era agente de la destrucción de los pueblos más pequeños, haya per-
mitido vislumbrar o intuir la peculiaridad de unas formas de vida en vías de
extinción, y que haya podido despertar y encandilar la imaginación de tan-
tos viajeros. Así, en Crónica del forastero (1968) de Jorge Teillier, el hablante
recuerda con emoción sus primeros viajes en tren:
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Te dejaron subir a la locomotora.
Hay que amar a la locomotora como a un gran animal doméstico,
amar sus resoplidos, sus nubes de vapor,
la lluvia de hollín con que te bautiza cada estación.
[...]
Te asomas alarmado a la ventanilla del vagón.
Tu padre bajó al andén para hablar con un amigo,
temes oír de un momento a otro el silbato de partida.
Empiezas a conocer los pueblos de la Frontera.
Tienen nombres que en la lengua de la Tierra
quieren decir: «Guanaco echado», «Río de brujos», «Lugar de cenizas». (Teillier, 88)
Esta entrañable locomotora permitió al poeta-niño descubrir la región de
la Frontera en que vivía, y conocer sus pueblos a través del primer contacto
con los nombres, aquí traducidos de la original «lengua de la Tierra» —len-
gua de los Mapuches: Mapu=tierra, Che=gente—, arraigada desde siempre en
la zona y vinculada de manera sagrada a la Tierra madre. Son nombres car-
gados del pensamiento mágico de las sociedades indígenas. Pero el tren esta-
ba vaciando los pueblos, facilitando la emigración de los jóvenes hacia la capi-
tal. El propio poeta lo dice: «Vuelvo a 1953, cuando como todo provinciano
debí hacer el viaje bautismal de hollín de los trenes de entonces a Santiago,
atravesando la noche como en un vientre materno hasta asomarse a la lívida
madrugada de boca amarga de la Estación Central» (1999: 60). 
Esta seducción de los nombres ya había llegado a Neruda, nacido
como Teillier en la Frontera chilena, como cuenta en sus memorias:
El tren recorría un trozo de aquella provincia fría desde Temuco hasta
Carahue. [...]. Cada estación tenía un nombre más hermoso, casi todos here-
dados de las antiguas posesiones araucanas. Ésa fue la región de los más encar-
nizados combates entre los invasores españoles y los primeros chilenos, hijos
profundos de aquella tierra. Labranza era la primera estación, Boroa y Ran-
quilco la seguían. Nombres con aroma de plantas salvajes, y a mí me cautiva-
ban con sus sílabas. Siempre estos nombres araucanos significaban algo deli-
cioso: miel escondida, lagunas o río cerca de un bosque, o monte con apellido
de pájaro. (1988: 24-25)
Para Neruda, también, los nombres sirven para conocer los lugares. Reve-
lan su esencia; tienen sabor, olor y misterio. Ver la evolución de los topóni-
mos en Neruda es entender, en cierto modo, el cambiante lugar de los luga-
res en la poesía del siglo XX. Hasta los últimos poemas de su gran libro
Residencia en la tierra (1935), un espacio hostil y anónimo aislaba al hablan-
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te, sumergiéndolo en su angustia, en la alienación absoluta de su entorno:
«Me rodea una misma cosa, un solo movimiento» (1999: 261); «la tinta del
trigo, del marfil, del llanto, / las cosas de cuero, de madera, de lana, / enveje-
cidas, desteñidas, uniformes, / se unen en torno a mí como paredes» (262).
Y cuando el espacio se representa con rasgos ligeramente más particulares, el
resultado aumenta aún más la angustia y asfixia vital: seres sin nombres,
homosexuales, muchachas amorosas, «largas» viudas, «jóvenes señoras preña-
das hace treinta horas» y roncos gatos rodean la «residencia solitaria» del
hablante «como un collar de palpitantes ostras sexuales» (285); asimismo, los
elementos urbanos que pueblan «Walking Around» —sastrerías, cines, pelu-
querías, mercaderías, ascensores, zapaterías, paraguas y oficinas— funcionan
metonímicamente para señalar la fragmentación radical de la gran ciudad, de
cualquier gran ciudad, la imposibilidad de encontrar allí un sentido válido o
humano para la vida (308-309). Sólo en los últimos poemas del libro puede
percibirse un anclaje en un lugar o tiempo particular: en la «Oda a Federico
García Lorca», el poeta-hablante nombra no sólo a su amigo, sino a todos los
amigos que lo acompañan en España, desde Oliverio (Girondo) a Concha
Méndez (333); en «Alberto Rojas Giménez viene volando», nombra a su
amigo chileno muerto, cuyo vuelo lo lleva sobre un Valparaíso que también
se nombra (337); y en el último poema del libro, «Josie Bliss», se pone nom-
bre a la mujer birmana que estuvo, según los críticos, a la raíz de gran parte
de los textos y de las angustias del libro (344).
Pero a partir de España en el corazón (1937), los lugares cobran un pro-
tagonismo central en Neruda. «Madrid is the heart» escribió W.H. Auden
en «Spain», uno de los grandes poemas de la guerra civil española, y al
haberse encontrado Neruda en ese Madrid, a gusto como nunca en su
vida, sus nuevos textos, tan heridos por la guerra como novedosos en su obra,
se sitúan explícitamente allí en el corazón herido del planeta. El poema
más conocido del libro, «Explico algunas cosas», construye —ya en tiem-
po pasado— un mundo idílico centrado en un barrio que será luego, en
la segunda parte, diezmado por los bombardeos. El texto se llena de par-
ticularidades: se nombra el barrio («mi barrio de Argüelles»), la casa («Mi
casa era llamada / la casa de las flores») y a los amigos (Rafael, Raúl, Fede-
rico). En poemas anteriores, como «Walking Around», los fragmentos de
la vida urbana —jardines, mercaderías, anteojos, ascensores— y del
mismo cuerpo humano — «Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
/ y mi pelo y mi sombra»— connotaban una enfermedad intrínseca, una
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profunda alienación de la vida de la gran ciudad. Los fragmentos ya no
representan el horror de la dispersión; al contrario, se congregan, se reú-
nen con plenitud en un todo armonioso, desbordante de vida. Las merca-
derías han dejado de amenazar: sirven para entregar en abundancia los
productos esenciales de la vida — «sal de mercaderías, / aglomeraciones de
pan palpitante», aceite, «pescados hacinados», el «delirante marfil fino de las
patatas» y los «tomates repetidos hasta el mar»—; asimismo, en las refe-
rencias a partes corporales, no hay aquí ese desmembramiento alienante de
«Walking Around», la insidiosa pérdida de humanidad instalada en el
cuerpo mismo, sino un indicio de la multitud solidarizada. «Un profundo
latido / de pies y manos llenaba las calles»: es la unión de los hombres y
mujeres que caminan por las calles, forman parte de las calles, y juntos
constituyen ese corazón (Madrid is the heart) cuyo latido se divulga a lo
largo del mundo. La estructura del poema funciona, desde luego, para
construir una imagen de la ciudad republicana como un paraíso perdido,
porque la Casa de las Flores ya no existe en el presente («mirad mi casa
rota»), el amigo Federico ha muerto («Federico, te acuerdas / debajo de la
tierra?»), y las calles donde la vida latía han sido ahora ensangrentadas: «y
por las calles la sangre de los niños / corría simplemente, como sangre de
niños». La presencia de la sangre por estas calles particularizadas y nom-
bradas (calles de «mi barrio de Argüelles») será el motor del cambio de la
poesía nerudiana, tal como se proclama en los últimos versos del texto,
versos citados hasta la saciedad, retóricos con la retórica grandilocuente y
patetista de tanta poesía política, pero que resultan, gracias a ese lugar feliz
construido y luego reventado por el poema, todavía conmovedores: 
Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles! (1999: 369-371)
Con España en el corazón, Neruda ha entrado en el reino de los nom-
bres particulares: nombra a sus amigos muertos; y nombra y condena a los
«generales traidores», como seguiría haciendo más tarde con los conquis-
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tadores y los tiranos en Canto general. La tarea de nombrar se lleva al paro-
xismo en «Cómo era España», un poema cuyos últimos 68 versos son una
lista de pueblos españoles:
Huélamo, Carrascosa,
Alpedrete, Buitrago,
Palencia, Arganda, Galve,
Galapagar, Villalba.
Peñarrubia, Cedrillas,
Alcocer, Tamurejo,
Aguadulce, Pedrera,
Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda.
Carcabuey, Fuencaliente,
Linares, Solana del Pino,
Carcelén, Alatox,
Mahora, Valdeganda. [...] (1999: 374)
A través de estos nombres, de este conjunto que funciona «con la efi-
cacia de una poderosa letanía, con la gravedad de una salmodia» (Sainz de
Medrano, 88), Neruda intenta esbozar una definición del país, una res-
puesta a la pregunta del título de «cómo era España». Luis Sainz de Medra-
no compara el texto nerudiano con el poema 274 del Cancionero de Una-
muno, que practica la misma enumeración de topónimos: «Ávila, Málaga,
Cáceres, / Játiva, Mérida, Córdoba, / Ciudad Rodrigo, Sepúlveda, /
Úbeda, Arévalo, Frómista / [...] / Sois nombres de cuerpo entero, / libres,
propios, los de nómina, / el tuétano intraductible / de nuestra lengua espa-
ñola!» (Unamuno, 249). Huidobro aspiraba a una poesía traducible y uni-
versal; Unamuno, en cambio, sabe que es imposible traducir el tuétano de
una lengua, y busca por ello una poesía intraductible y particular, con la
conciencia de que el anhelo del arraigo y de la particularidad es en sí una
aspiración intrínseca de los seres humanos y quizá, por tanto, universal.
Nombres que son el tuétano de la lengua, lugares que son la esencia de la
patria: no es casual que el poema citado se feche en julio de 1928, es decir,
durante el destierro de Unamuno en Hendaya. Poner nombres es conser-
var lo particular, retener lo perdido, y volverá a ello el poeta en otros tex-
tos del Cancionero, como el 270: «Ebro, Miño, Duero, Tajo, / Guadiana y
Guadalquivir, / ríos de España, ¡qué trabajo / irse a la mar a morir!» (248).
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Para Neruda, nombrar fue en primer lugar fijar en la memoria poética
el barrio, su barrio de Argüelles; y en «Cómo era España», hace lo mismo
con pueblos españoles que habían sido desgarrados por la Guerra Civil. La
guerra moderna es (como la ciudad moderna, pero con otro ritmo) una
gran niveladora y homogeneizadora: una bomba borra, con pasmosa facili-
dad, los edificios antiguos y simbólicos de un lugar, y con ellos la memoria
material. Dentro de este contexto, un contexto inaudito para España, cada
pueblo nombrado —Huélamo, Carrascosa, etc.— suena y resuena a comu-
nidad orgánica escindida y destrozada: ¿el tuétano intraductible de la len-
gua española? Verbalmente intactos, los lugares detrás de los nombres ya no
existían, ya no podrían existir como antes. La larga enumeración tiene algo
de lamento, pero también, en su lúgubre flujo, un eco de ritos mágicos,
encantatorios, empeñados no sólo en rescatar del tiempo a lo perdido, sino
en restituirlo: «Fuenteovejuna, Alpedrete, / Torrejón, Benaguacil, / Valver-
de de Júcar, Vallanca, / Hiendelaencina, Robledo de Chavela. // Miñoga-
lindo, Ossa de Montiel, / Méntrida, Valdepeñas, Titaguas, / Almodóvar,
Gestaladar, Valdemoro, / Almoradiel, Orgaz» (1999: 376).
En el libro El canto de las moscas (1997) de la colombiana María Mer-
cedes Carranza, cada uno de los veinticuatro cantos lleva por título el
topónimo de un lugar que ha sido arrasado en los últimos años por la gue-
rra civil colombiana: son nombres, muchos de ellos indígenas, que prelu-
dian escuetas viñetas de desolación, y que frente a éstas reverberan con
todo el poder evocador de las historias y las tradiciones locales que se han
perdido. El primer canto se llama «Necoclí»:
Quizás
el próximo instante 
de noche tarde o mañana
en Necoclí
se oirá nada más
el canto de las moscas. (Carranza, 13)
El canto de las moscas que sirve como título al libro, matizado por ese
«quizás» que denota fatalidad, inminencia de lo señalado, o acaso un res-
quicio de esperanza para que no ocurra, llegaría a sustituir, si prevaleciera,
al canto de los seres humanos que poblaban y acaso todavía pueblan Neco-
clí, y al canto también de los pájaros que con ellos convivían y tal vez toda-
vía convivan. El zumbido monótono e ininterrumpido de las moscas, con-
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gregadas en torno a los cadáveres de la guerra, es un canto de la tierra, sin
duda, un signo de que los procesos naturales siguen pese a todo con sus
ciclos imparables, pero éstos son o serán en Necoclí ciclos despojados de
la biodiversidad, sin seres humanos y sin pájaros cantores. Frente a este
horror, el topónimo indígena parecería, en sí, aludir con nostalgia invo-
luntaria a un lugar de otras épocas, integrado en su ecosistema, ajeno a la
depredación ecocida del colonizador europeo.21
Mientras en «Necoclí» la amenaza de destrucción se proyecta todavía hacia
el futuro, el segundo canto del libro, «Mapiripán», habla de una defunción:
Quieto el viento,
el tiempo.
Mapiripán es ya
una fecha. (17)
Si la memoria de un pueblo o una comunidad indígena se pierde
míticamente en el pasado precolombino y teje los acontecimientos den-
tro de la red de su intemporalidad, aquí el tiempo histórico ha vencido al
mito, reduciendo Mapiripán a una fecha concreta (la fecha de su defun-
ción), y a un nombre que perdurará con toda la fragilidad desafiante de
lo que la poesía nombra.
El canto de las moscas es una letanía, un catálogo de lugares muertos o
moribundos («Entre el cielo y el suelo / yace / pálida Barrancabermeja. /
Diríase / la sangre desangrada» [33]). Nutriéndose, como siempre, de lo
muerto, los procesos naturales continúan sembrando sus ciclos en «ojos
florecidos» (29), en las bocas de los muertos que aparecen en las corolas
(81), en el pájaro negro que «husmea / las sobras de / la vida» (105). La
tierra y la naturaleza prosiguen, aparentemente indiferentes al sufrimiento
humano: el río de Dabeiba es dulce, pero las rosas rojas que lleva no son
rosas sino sangre (25); hay otros ríos rojos (de nuevo, se entiende, de san-
gre), repletos de garzas blancas (73); y la tierra posee los restos humanos
con la plácida laboriosidad de siempre: «Esto es la boca que hubo, / esto
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21 «Ante el desenfreno destructor y el irrespeto al entorno natural de la mente euro-
céntrica, la literatura ecologista hispanoamericana presenta como alternativa la visión de las
culturas precolombinas del continente, destacando, en mayor o menor grado, sus pro-
puestas de comunión natural entre todo lo que, además del hombre, habita este planeta»
(Paredes y McLean, 27).
22 Los «ecocríticos» han hecho hincapié en esta necesidad de recuperar un sentido de
arraigo en la literatura. Así, John Elder habla del «proceso de localización» en la poesía,
mediante el cual «la poesía también deviene una manifestación del paisaje y del clima, de
la misma manera que la flora y la fauna del ecosistema. Una voz humana deviene la voz de un
lugar» (Elder, 39). 
los besos. / Ahora sólo tierra: tierra / entre la boca quieta» (37). Pero tam-
bién sufre la tierra: si el ser humano vivía en comunión con su entorno, su
repentina ausencia desencadena una serie de trastornos en el ecosistema,
como la huida (también simbólica) de los pájaros cantores y como la soli-
taria, quemada flor del páramo que aguanta tenazmente de pie en «Vista
hermosa» (una vista ya vista por nadie salvo el hablante), sugiriendo, en
irónico contraste con el topónimo, los alcances ecológicos del horror: 
El alto tallo
espectral,
quemada, yerta,
solitaria
flor del páramo.
Así
Vista Hermosa. (53)
El sentido de arraigo (Ernesto Cardenal, José Emilio Pacheco)
En Writing for an Endangered World, Lawrence Buell indaga «el lugar
del lugar» en la literatura y la cultura contemporáneas, y defiende el sense
of place, el sentido de arraigo que tenemos los seres humanos, como un fac-
tor central en la defensa de los ecosistemas amenazados: «mientras más se
sienta un sitio como lugar, mientras con más fervor se aprecie, más gran-
de será la preocupación potencial por la violación o incluso por la posibi-
lidad de violación de ese sitio» (2001: 56).22 El modelo tradicional del
lugar consiste en un punto céntrico: alejarse del centro significa adentrar-
se progresivamente en lo ajeno, enajenarse. Es precisamente este modelo
el que ha disminuido en la dispersión de la vida moderna. Sigue presente,
sin embargo, en la mitificación de comunidades todavía incontaminadas,
como el Montegrande de Gabriela Mistral, y en las reinvenciones de una
edad de oro en poetas como Teillier. Algunos, como Raymond Williams
(1985), tildan la idealización y mitificación de las comunidades orgánicas
del pasado de alienante y escapista; pero esta idealización resulta espiritual
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y culturalmente necesaria, quizá un acto de auto-defensa instintiva en una
sociedad urbana que está conduciéndonos por un callejón sin salida:
La idealización de las comunidades supuestamente orgánicas del pasado,
como la idolización de los pueblos aborígenes que supuestamente han evitado
los males de la modernidad, puede servir a menudo como una máscara para
las opresiones del presente. Pero el mito de una vida mejor ya pasada no es
menos importante por ser mito en vez de historia. Los mitos son imágenes
necesarias, relatos ejemplares que ayudan a nuestra especie a dar sentido a su
lugar en el mundo. Los mitos duran mientras cumplen alguna función útil. El
mito de la vida natural que manifiesta los males de nuestra propia condición
es tan antiguo como Edén y Arcadia, tan nuevo como el poema «Going,
Going» de Philip Larkin y como la última adaptación en Hollywood de Jane
Austen o Thomas Hardy. Tal vez haya que recordar lo que «se está yendo, se
está yendo» como un mecanismo de supervivencia, como un control sobre
nuestro instinto de auto-avanzamiento. (Bate, 25-26)
No obstante, la idealización no es la única forma de enfrentarse poé-
ticamente al lugar, como señaló José Emilio Pacheco en su definición de
la poesía como atención enfocada. Al mexicano le interesa una mirada
capaz de dar cuenta de nuestra participación en la complejísima red de la
vida, una participación siempre situada. De ahí se llega poéticamente a
la superación de un concepto simplista y anti-ecológico de la autonomía
del ser humano. No se trata de buscar lo pintoresco de un lugar; interesa,
más que una simple descripción, la comprensión. 
La poesía de Ernesto Cardenal explora, de manera ejemplar, las innu-
merables relaciones que conforman la red de la vida. Cántico cósmico
(1992) es una vasta obra de celebración de la vida, y especialmente de la
vida humana, pero siempre como parte de procesos cósmicos y
microcósmicos complejísimos. Ya en 1963, en Gethsemany, Ky., una serie
de textos escritos desde las experiencias de Cardenal en el monasterio tra-
pense dirigido por el poeta Thomas Merton en Kentucky, se percibía la
atención enfocada y ecológicamente despierta del nicaragüense:
Ha llegado al cementerio trapense la primavera,
al cementerio verde de hierba bien rozada
con sus cruces de hierro en hileras como una siembra,
donde el cardenal llama a su amada y su amada
responde a la llamada de su rojo enamorado.
Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido
y se oye el rumor del tractor amarillo
al otro lado de la carretera, rozando el potrero.
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23 En Crónica del forastero (1968), Teillier intercala fragmentos de prosa referidos a
otros tiempos, para poder ir y venir entre el pasado y el presente, volviendo a los orígenes
del pueblo a finales del siglo XIX, a la ebullición ideológica de los años treinta, y al desgas-
te de la tierra y la extinción de las especies en el presente. 
Ahora vosotros sois fósforo, nitrógeno y potasa.
Y con la lluvia de anoche, que desentierra raíces
y abre los retoños, alimentáis las plantas
como antes comíais las plantas que antes fueron hombres
y antes fueron fósforo, nitrógeno y potasa.
Pero cuando el cosmos vuelva al hidrógeno original
—porque hidrógeno somos y en hidrógeno nos hemos de convertir—
no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,
sino que en vuestra carne resucitará toda la tierra:
la lluvia de anoche y el nido del reyezuelo,
la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,
el amor del cardenal y el tractor de mayo. (1971: 38)
Vida y muerte, amor y muerte, se entretejen aquí como en tantos poe-
mas pero partiendo de una visión concreta del lugar y también de un
conocimiento de los comportamientos ornitológicos y de los procesos bio-
químicos que funcionan por debajo y más allá de lo meramente pintores-
co. La escena poetizada presenta una intrincada convivencia de la comu-
nidad humana con la naturaleza no humana: el tractor ha sido
humanizado para señalar su pertenencia al entorno (es un tractor amari-
llo, un «tractor de mayo» cuyo ruido es un «rumor» y cuyo tacto es suave
mientras pasa «rozando» el potrero). Al apostrofar a los muertos, el yo del
poema muestra que ellos en realidad siguen vivos, alimentando plantas
que antes fueron hombres, participando plenamente en los grandes ciclos
de la vida y la muerte, que son siempre ciclos de vida.
Enfocar la atención implica ir más allá de la descripción, entender los
procesos subyacentes y estructurales. Significa también darse cuenta de la
historicidad de los lugares. Para Buell, esta conciencia de la historicidad da
una nueva dimensión al sentido de arraigo, abriéndolo no (sólo) a las heren-
cias míticas sino al proceso de cambios que ocurre en cualquier lugar a lo
largo del tiempo: «los lugares en sí no son entidades estables y autónomas,
sino que están siendo constantemente formados y reformados por fuerzas
tanto internas como externas. Los lugares tienen historias» (2001: 67). 
Esta visión de la historicidad de los lugares, presente en poetas como
Eliseo Diego, Eugenio Montejo y Jorge Teillier,23 permite también un
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desarrollo en el contexto urbano, sobre todo cuando la expansión de las
ciudades ha supuesto la absorción —y frecuentemente la erradicación—
de pequeñas comunidades antes autónomas. Así, en El silencio de la luna,
José Emilio Pacheco se empeña en desenterrar, dentro del espacio homo-
géneo de la Ciudad de México, las huellas de lugares que han sido sumer-
gidos u olvidados por la urbanización: en «Entre paréntesis», el hablante
cumple con la voluntad de un amigo muerto al esparcir sus cenizas «en lo
que fue / el bosque de su recuerdo», aunque ahora los árboles no sean más
que «puntos suspensivos, decoración / entre las casas desiguales» (1996: 139).
Asimismo, «La Barranca del Muerto» empieza con un epígrafe que expli-
ca que en el siglo XIX pasaba por la barranca del título (ahora una avenida
de la Ciudad de México) un arroyo nacido en las montañas. El hablante
busca un lugar que ya no existe, una casa ya destruida que existía entre
otras «casas de un solo piso o dos cuando mucho, / no grandes torres de
altivez y de vidrio / o muros de concreto y soberbia insultante» — es decir,
entre casas habitables, partes de una comunidad, que se encontraban, ade-
más, «muy cerca / de la Barranca del Muerto, / cuando era de verdad una
barranca / con un hilo de agua / más turbio e inconfiable que mi empa-
ñado recuerdo» (145). La relativa pequeñez de las casas sugiere mayor inti-
midad, la posibilidad de una vida comunitaria acompañada al menos por
el remanente natural del arroyo. «¿Cómo volver a ese lugar que ya no
está?», se pregunta el hablante; pero aunque la vuelta real sea imposible, y
aunque el lugar no se encuentre, el acto de buscarlo y de nombrarlo habla
en sí de la falta y de la necesidad de un espacio particular donde poder
vivir y convivir, y lo restituye al menos verbalmente, estableciéndose el
poema como un pequeño desafío frente a la grandiosa y alienante imper-
sonalidad del espacio urbano. El recuerdo «empañado» del hablante: ¿alu-
dirá a las lágrimas que empañan sus ojos mientras recuerda, traumatizado
por la pérdida?, ¿o bien se refiere a la memoria que se difumina, al último
frágil vestigio de un pasado que cae irremediablemente en el olvido?
Como en las palabras de Rilke citadas arriba, nombrar lo desaparecido
permite conservarlo, quizá de la única manera posible: un recuerdo borro-
so, el trazo de unos nombres sobre el papel.
También Ernesto Cardenal efectúa esta especie de arqueología poética,
indagando los procesos históricos subyacentes. Homenaje a los indios ameri-
canos (1970) va y viene entre el pasado y el presente de diversos pueblos indí-
genas, pero al comienzo de Oráculo sobre Managua (1973) el acercamiento
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a una zona periférica de la capital nicaragüense resulta particularmente inte-
resante, contraponiendo o —mejor dicho, quizá— yuxtaponiendo un pre-
sente degradado a los restos de las culturas que antes poblaban la zona y que
han sido conservados en capas geológicas al pie de los volcanes:
Detrás de la fábrica de Hilados y Tejidos (si ha quedado
la fábrica tras el terremoto) y junto al cauce de desagüe,
cerca del lago, entre basuras, bacinillas rotas,
están o estaban las huellas, impresas en estrato volcánico.
Tal vez sin tejido textil, y ni siquiera cerámica,
ocuparon esta área de Managua junto con el bisonte.
Vivían de la caza y la pesca y la recolección de alimentos.
Tiscapa, Asososca, Nejapa
las lagunas actuales eran un solo volcán humeante
y una vez cayó ceniza como una nieve negra
y quedaron las huellas en la corriente de lodo volcánico
que iba hacia el lago y bajo la ceniza se solidificaba:
huellas de gente en una misma dirección —hacia el lago—
huellas huyendo del volcán
unas hundidas más (indica que algunos llevaban cargas)
no corriendo (los pasos son cortos y regulares)
y hay huellas de venado cola-blanco nutria lagartijas
y un pájaro llamado guan (Penelope purpurascens)
y huellas de un bisonte... Sobre ellas cayó la lluvia negra. (1973: 7-8)
Descifrar las huellas, tener conciencia del pasado, es estar despierto a
las posibilidades futuras de un lugar, y a la vez a todo lo que ha servido
para configurar su presente. Las explotaciones e injusticias de hoy no exis-
ten en una burbuja; no estamos solos en la historia, sino entrelazados fatal-
mente con los que nos han precedido en un lugar y una cultura. Las dis-
tintas capas geológicas muestran el desarrollo de una región sujeta a los
caprichos de la naturaleza, pero que ha sido capaz de crear el esplendor de
la cultura maya y de conservar, entre la pómez de la última capa, restos
de cerámica: «Monos / jaguares rojos con fondo blanco, incensarios. Y
encima / trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas» (9).
Desde este panorama histórico, leído a través de las rocas, la descrip-
ción del suburbio de Acahualinca emerge contextualizada como parte de
un larguísimo proceso de evolución histórica: 
Allí empieza Acahualinca, las casas de cartón y latas
donde desembocan las cloacas . . .
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Calles oliendo a cárcel
ese olor característico de las cárceles, a 
mierda y orines rancios
casas de bolsas de cemento latas de gasolina ripios trapos viejos
Allí acaban las cloacas.
En la costa del lago los niños juegan haciendo hoyitos
con un palito a quién saca más moscas de su hoyito
En el agua algodones, papel de inodoro, algún condón.
Cerca el rastro. Sobre sus desperdicios zopilotes. (9-10)
Las calles huelen a espacios cerrados e inmundos, a cárceles. Aquí tam-
bién suena el canto de las moscas, y también espera un pájaro negro: el
zopilote. La miseria escandaliza porque la modernidad está omnipresente
en este suburbio periférico, en la basura procedente del centro y en las clo-
acas que desembocan en la laguna envenenada de Acahualinca, tan poéti-
camente atroz en su color «verde-tierno», donde mujeres viejas se agachan
para recoger tripas entre los desechos y lavarlas junto al desagüe y vender-
las luego en el Mercado Central, así reciclando y repartiendo su insalubri-
dad por toda la población de Managua. 
Introduce el hablante, entre paréntesis, un irónico inciso: «(la luna
riela sobre la mierda)». El verso de Espronceda y el mundo de belleza que
evoca chirrían en este nuevo contexto degradado, aunque a la vez apunten
hacia la terrible pero innegable belleza de lo contaminante en nuestros
días: el verde-tierno del agua, los meandros arcoirisantes del petróleo en
los charcos, el porfiado rojo de las latas de Coca Cola. Una imagen tópica
de la naturaleza nicaragüense —«sobre techos de cartón y ripios un lago de
tarjeta postal»— escandaliza por su contraste con la pobreza, así como
cuando la poesía nicaragüense, encarnada en un Darío preciosista y su
poema «Allá lejos» —penúltimo texto de Cantos de vida y esperanza; el pri-
mero de la madurez del poeta en que habla de Nicaragua—, se yuxtapone
a palabras de los habitantes de Acahualinca:
Allá lejos, después de estos chiqueros, en el malecón
Darío con su camisón de mármol contra otro azul de postal
(también poluto)
«con la fuerza de la diarrea 
se le brota el botón del culito»
«Toda la noche es un solo juy juy
si la voltean de costado el ruidaje de las tripitas
haga de cuenta y caso que vacían una tinaja». (11-12)
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Las contradicciones están a la vista, y la crítica de Cardenal echa raíces en
las capas geológicas e históricas que antes desveló. Las rocas preservan el
recuerdo de los que huían (en vano) de los periódicos desastres naturales; pero
el desastre actual de Acahualinca, de este barrio afincado en la mierda y la
basura, es un desastre humano, la creación consentida de un sistema injusto.
El poema señala con ironía a los gobiernos que se desdoblan en gestos sim-
bólicos, cada vez que los periódicos desastres naturales salen en primera pági-
na, mientras que los habitantes de Acahualinca son los «damnificados de un
sismo permanente»: «no vendrán aviones / trayendo alimentos enlatados a
esta gente / medicamentos, casas de campaña, agua potable». Los antepasa-
dos dejaron sus huellas en la roca: huellas que mostraron el lento desarrollo
cultural que terminaría en la civilización maya; aquí, en cambio, hay un
retroceso al infierno para los pobladores de Acahualinca. Sus huellas en el
barro contaminado son crueles parodias de las que se dejaron siglos atrás: 
Lentamente la corriente en dirección al lago
la corriente de mierda de Managua
y en ella huellas de pies desnudos
como los de aquellos que por allí fueron huyendo
a 10 mts. de profundidad como si fuera ahora en lodo fresco. (12)
En 1984 Cardenal publica Vuelos de victoria, un libro teñido por la
euforia de la victoria sandinista de 1979, pero también por una curiosa
fusión del discurso revolucionario con el ecologista. El poema «Nueva eco-
logía», con entusiasmado voluntarismo, relaciona directamente la degra-
dación ecológica de Nicaragua con Somoza, y constata y predice la recu-
peración de una armonía no sólo social sino también ecológica gracias a la
llegada del nuevo régimen. Las culpas se enumeran con el nombramiento
explícito de lugares dañados y especies desaparecidas por la codicia e
insensibilidad de los seguidores del dictador:
Los somocistas también destruían los lagos, ríos, y montañas.
Desviaban el curso de los ríos para sus fincas.
El Ochomango se había secado el verano pasado.
El Sinecapa secado por el despale de los latifundistas.
El Río Grande de Matagalpa, secado, durante la guerra,
allá por los llanos de Sébaco.
Dos represas pusieron al Ochomogo,
y los desechos químicos capitalistas
caían en el Ochomogo y los pescados andaban como borrachos.
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El río de Boaco con aguas negras.
La laguna de Moyuá se había secado. Un coronel somocista
robó las tierras de los campesinos, y construyó una represa,
la laguna de Moyuá que por siglos estuvo bella en ese sitio.
(pero ya volverán los pescaditos).
Despalaron y represaron.
Pocos garrobos al sol, pocos cusucos.
La tortuga verde del Caribe la vendía Somoza.
En camiones exportaban los huevos de paslama y las iguanas.
Acabándose la tortuga caguama.
El pez-sierra del Gran Lago acabándolo José Somoza. (1984: 31-32)
Despalaron, represaron y contaminaron los ríos. El símbolo de esta
situación a nivel nacional es, para Cardenal, el río Chiquito de la ciudad
de León. Chiquito de nombre, casi humanizado en su frágil diminutivo,
se convertirá en el poema (parafraseando a Alberto Caiero) en un río más
grande que cualquier Amazonas, Paraná u Orinoco:
¡Y pobre el Río Chiquito! Su desgracia,
la de todo el país. Reflejado en sus aguas el somocismo.
El Río Chiquito de León, alimentado de manantiales
de cloacas, desechos de fábricas de jabón y curtiembres,
agua blanca de fábricas de jabón, roja la de las curtiembres;
plásticos en el lecho, bacinillas, hierros sarrosos. Eso
nos dejó el somocismo. (32)
Pero el daño ha sido superado. Añade el hablante, entre paréntesis, el
verso: «(Hay que verlo otra vez bonito y claro cantando hacia el mar)». El
poema, aunque en estos versos centrales hable de los destrozos del somo-
cismo, se inició con la idea de la recuperación: «a poco del triunfo» ya se
ven más coyotes y cuajipales por San Ubaldo, más conejos y culumucos en
la carretera, y se ha triplicado la población de pájaros, notablemente la de
los piches. Volverá a esta nota optimista en la última estrofa, así enmar-
cando y desactivando estructuralmente los daños mencionados. El hablan-
te da una declaración de propósitos ecologistas («Vamos a descontaminar
el lago de Managua») y una profecía —el tiempo, me temo, la habrá ridi-
culizado— acerca del éxito de estos propósitos («Recuperaremos los bos-
ques, ríos, lagunas»). Personificados de nuevo, los pez-sierra y tiburones de
agua dulce vuelven a respirar, aliviados después de la persecución somo-
cista, y los cusucos «andan muy contentos con este gobierno». El poema
termina con una última muestra, ahora totalizadora y llena de eufórica
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ingenuidad, de la fusión de las dos revoluciones. La distancia entre el ser
humano y su entorno se borra. Todos somos parte de un mismo mundo.
Es inútil intentar desgajar lo «humano» de lo «natural»:
La liberación no sólo la ansiaban los humanos.
Toda la ecología gemía. La revolución
es también de lagos, ríos, árboles, animales. (32)
¿Conclusión?
La alienación moderna nace de la pérdida del oikos: «la casa y la mora-
da importan a los seres humanos porque sabemos lo que es la alienación y
el estar sin domicilio. Otras especies moran perpetuamente, están siempre
en casa en su ecosistema, su territorio» (Bate, 73). Si la recuperación de un
sentido de arraigo significa el esfuerzo por volver a habitar y ser parte de eco-
sistema(s) más o menos sostenible(s), los beneficios podrían ser dobles:
desde una perspectiva exclusivamente humana, la recuperación del arraigo
eliminaría la experiencia moderna de la alienación; y en términos ecológicos,
esta recuperada conciencia del lugar implicaría una nueva comprensión del
entorno natural y de nuestra imbricación inevitable en él, y por tanto (es de
esperar), un nuevo respeto hacia la vida y un cambio de actitud en nuestras
prácticas más ecocidas. «El arte», decía Bate, «es el lugar de exilio donde
lamentamos nuestra casa perdida sobre la tierra» (73). Si es cierto que el
artista siente este exilio, esta alienación, de una manera particularmente
aguda; más específicamente, si es cierto —como quería Pound— que los
poetas son las «antenas de la raza» (digamos, mejor, de la cultura), no sería
descabellado pensar que los lugares en la poesía nos están hablando de algo
superior a la poesía y que nos atañe directamente en nuestras vidas. Abrá-
monos a los lugares; echemos raíces, por todas partes raíces, raíces que nos
reconecten con la tierra, y con los pueblos, y también con las ciudades
donde las fuerzas cíclicas siguen palpitando si sabemos abrir los ojos, y los
oídos, y sentirlas y rescatarlas. En las páginas que siguen, hablaré de cinco de
los poetas hispanoamericanos que con más empeño han luchado por volver
a habitar, cada uno a su manera, poética y vitalmente la tierra.
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CAPÍTULO 3.
DEL PÁJARO SIMBÓLICO AL PÁJARO REAL:
EL DESCUBRIMIENTO DEL (NUEVO)
MUNDO Y EL ADVENIMIENTO 
DE LA ECOLOGÍA EN LA POESÍA 
DE NERUDA
La poesía moderna se construyó, desde sus comienzos, sobre el con-
flicto entre ciudad y campo. Crecían explosivamente los grandes centros
urbanos y mientras tanto el campo, poco a poco, fue perdiendo protago-
nismo en el quehacer económico de las naciones y en su imaginario cul-
tural. Algunos escritores, como los románticos ingleses, espantados por la
modernización ideológica e industrial, se refugiaron en el espacio regene-
rador de la Naturaleza y descubrieron, lejos de la gran ciudad, la plenitud
del ser. Otros, como Baudelaire, fijaron la pauta de lo moderno en la
novedad del espacio urbano: espacio tematizado pero a la vez condicio-
nador de gran parte de las innovaciones formales y de la visión general
emergente en los nuevos poetas; espacio deslumbrante precisamente por
su novedad, es decir, por su diferencia tan radical respecto a las formas de
vida anteriores, en las que la agricultura había funcionado como motor
principal de la sociedad.
Para los poetas urbanos que fueron urdiendo los varios ismos de la lite-
ratura moderna, la naturaleza ofrecía todavía un repertorio de imágenes fun-
damentales. Pero la vida urbana fue alejándolos de la vivencia de la natura-
leza y el repertorio se convirtió, para muchos autores, en una colección de
imágenes recogidas más del legado cultural que de la experiencia directa. La
realidad del campo se fue esfumando del imaginario poético; de hecho, toda
la realidad observada fue escamoteada en las tendencias más desrealizadoras
de la poesía moderna. (No tenían, evidentemente, nuestra suerte de hoy, en
que la naturaleza se nos ofrece en diarios documentales, como un espectá-
culo capaz de competir con los culebrones. Claro, como diría Fredric Jame-
son, en nuestro mundo postmoderno —mundo de la modernización com-
pleta— la tensión entre ciudad y campo se ha disuelto: vivimos en un
espacio social homogeneizado en que la Naturaleza ha desaparecido (Jame-
son, 366). Es decir: el campo existe en función de la ciudad, sólo como espa-
cio de ocio, escape de fin de semana o destino de vacaciones).
Creo, de todos modos, que la imaginación poética oscila siempre entre
dos polos: por un lado, el mundo de lo ya leído, el museo imaginario de
la experiencia cultural, que se reelabora al antojo del autor en su obra; y
por otro, la experiencia —lo visto, sentido, gustado y oído— recogida y
reelaborada por el autor, sin transformarse necesariamente en el realismo
plano tan de moda hoy en día. Que las piezas del puzzle poético sean reta-
zos de realidad: no imágenes muertas, metáforas ya demasiado manosea-
das. Que el símbolo conserve su dualidad básica: la realidad palpada y, a
la vez, la inquietante sugerencia de otras realidades.
El péndulo, como se ve, viene y va entre los polos, pero tiende —en
su radicalidad moderna— hacia los extremos. Sólo hay que pensar en las
imágenes naturales que dominaron en el modernismo y en tantos van-
guardistas hispanoamericanos. Dentro de los «paisajes culturales» de Darío
y su séquito, engalanados con cisnes y búhos y pavos reales, la enajenación
frente a la Naturaleza fue enorme. En busca de lo otro, lo exótico y lo
«bello», los poetas cerraron ojos, oídos y todos los sentidos. Huidobro, por
su parte, despreció la animalia mitológica del modernismo: «Ignoro si
otros poetas, al igual que yo, tienen horror a los términos mitológicos, y si
también rehúyen los versos con Minervas y Ledas» (Huidobro, 686). Pero
su naturaleza resultó igualmente «literaria». «Su fauna y su flora propias»
(653), la realidad que buscaba supuestamente independiente de la «madre
Natura», fue hecha, en realidad, a base de simples reelaboraciones de la tra-
dición poética. Basta con volver a mirar sus pájaros: símbolos sin una pizca
de existencia «real». Colocados en un mundo de artefactos modernos (lo
nuevo) o mutilados en guerras de alta tecnología, siguen siendo los mis-
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mos pájaros literarios, en los mismos papeles simbólicos de siempre. Lo
«poético», como un naipe, se baraja, corta y vuelve a repartir.
Para hablar de Neruda, para comprender las raíces y la evolución pas-
mosa de su poesía (hasta, digamos, 1954), de obra maestra en obra maestra,
vale la pena detenerse aún más en Darío y Huidobro. A finales de Cantos de
vida y esperanza, un libro en el que el cuestionamiento de la experiencia
modernista se va haciendo progresivamente más angustioso, justo antes de la
primera herida mortal de sus formas («Lo fatal»), la realidad palpitante de
la vida —un retazo de naturaleza apresado por la memoria— irrumpe intem-
pestivamente en la poesía dariana: «Buey que vi en mi niñez echando vaho
un día / bajo el nicaragüense sol de encendidos oros / ... / Pesado buey, tú
evocas la dulce madrugada / que llamaba a la ordeña de la vaca lechera»
(Darío, 304). Enrique Lihn, en una durísima relectura hecha para el cente-
nario del nacimiento de Darío en 1967, rescató la sustancia real de este
poema, «“Allá lejos”, y del “pesado buey” que [Darío] vió en su niñez en
Nicaragua mucho más enterado de sí mismo y del mundo que los centau-
ros —artefactos parlantes de la Bella Época» (Lihn, 64). Éste es, sin embar-
go —comprensiblemente, tal vez—, el Darío que Huidobro no toleraba. Lo
dijo Gerardo Diego, al hablar de la admiración de su amigo por el gran fun-
dador modernista: «Cierto — el “nicaragüense sol de encendidos oros” venía
con frecuencia a sus labios como ejemplo del error en poética, de la “albarda
sobre albarda”, contrario a la perfecta economía creativa de su técnica» (Costa,
21). Había, por supuesto, mil ejemplos más notorios de adjetivación mortífe-
ra (de nuevo: el adjetivo, cuando no da vida, mata) en Darío, pero se entiende
muy bien por qué fue éste el que volvía a los labios del chileno: él, como Darío,
era un gran barajador de poéticas ya elaboradas, de símbolos machacados más
allá de toda sugerencia, y hasta sus últimos años la realidad —sobre todo,
horror de los horrores, la realidad americana— le seguiría siendo tabú.
Entre la tradición poética y la realidad: 
la naturaleza en Veinte poemas y Residencia en la tierra
La primera poesía de Neruda muestra este mismo repertorio de imá-
genes desgastadas. Abundan los pájaros genéricos, despojados de toda rea-
lidad extrapoética, reducidos a sus cualidades históricamente simbólicas
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—y, por tanto, «poéticas»: previsibles en su significación— como la liber-
tad, el canto, el paso del tiempo y la belleza. En Veinte poemas de amor y
una canción desesperada (1924), surge algún atisbo huidobriano que brilla
con ingeniosidad creacionista: «Una gaviota de plata se descuelga del
ocaso» (1999: 193). Más interesantes son, me parece, las imágenes surrea-
les, esquirlas de realidad pesadillesca que transmiten urgencias nuevas en
Neruda: «Los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas» (184).
Pero también se nota, en algunos de los Veinte poemas, que el poeta va más
allá de la simple redisposición de los símbolos prestigiosos. Las imágenes
del pájaro de repente se concretan: «Para que tú me oigas / mis palabras /
se adelgazan a veces / como las huellas de las gaviotas en las playas» (181);
«He aquí la soledad de donde estás ausente. / Llueve. El viento del mar
caza errantes gaviotas» (185). Son imágenes (y excepciones) que conven-
cen visualmente como fragmentos de lo real observado, chispas de vida
cargadas de sugerencia simbólica.
Las palomas y las golondrinas que pueblan las páginas de Residencia en
la tierra fueron estudiadas con minuciosidad por el que sigue siendo, quizá,
el gran crítico de Neruda, Amado Alonso, quien hizo hincapié en toda la
observación anterior que debió de haber existido (según él) detrás de las
imágenes: «Supongamos en el poeta una reiterada contemplación de las palo-
mas, una repetida meditación poética sobre ellas, y sobre su forma, vuelo,
arrullo, tacto, calor interior, movimientos del cuello y de la cabeza, pasos,
plumaje, la vida encerrada en aquellas líneas estrictas, y, además, ciertas
sugerencias venusinas tradicionales en la poesía» (Alonso, 221). Es mucho
suponer. Yo postularía más bien una reiterada contemplación y repetida
meditación poética sobre palomas verbales, palomas-símbolos de la gran
tradición. La paloma real y contemplada apenas se asoma en las imágenes
nerudianas; importan muchísimo más las sugerencias «venusinas» y, en
general, toda la simbología poética y bíblica, eminentemente positiva, que
rodea a este pájaro (por muy a-poético que nos resulte hoy: cuánto se echa
en falta, en español, la diferenciación inglesa entre el pigeon urbano y la
campestre y simbólica dove). Alonso insiste en que Neruda supera las equi-
paraciones programáticas de la tradición: «no hay un sistema de equivalen-
cias racionales de tipo alegórico»; el poeta tiene «su nomenclatura simbóli-
ca peculiar» (220). El propio Neruda, por su parte, asediado por las
preguntas del crítico, accedió en algún momento a descifrar o diseccionar
su imagen, y comentó que «la paloma me parece la expresión más acabada
76 Del pájaro simbólico al pájaro real...
de la vida, por su perfección formal» (228). En efecto, la simbología de la
paloma se reduce más o menos a esto: el aura de perfección perceptible en
cada una de sus apariciones en Residencia en la tierra. El logro estético de la
imagen tiene menos que ver con su variedad que con la forma dinámica de
relacionarse con su entorno en cada poema.
Las sugerencias venusinas se dejan ver en dos imágenes embellecedo-
ras: «la paloma redonda / hace sus nidos blancos frecuentemente en ti»
(1999: 270); «Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas» (319). Más
común, sin embargo —y seguramente más eficaz—, es el efecto discor-
dante que Neruda provoca con imágenes expresionistas que hieren la
«perfección formal» de la paloma, sumergiéndola en una realidad degra-
dada y de pesadilla: «La paloma está llena de papeles caídos, / su pecho
está manchado por gomas y semanas / por secantes más blancos que un
cadáver / y tintas asustadas de su color siniestro» (309); hay una «paloma
muerta, con un número» (320), y hay «water-closets blancos despertan-
do / con ojos de madera, como palomas tuertas» (300). Otras imágenes,
como la de «la paloma de sangre que está solitaria en mi frente» (292) y
de «la paloma amarillenta que duerme en el olvido» (343), reflejan el des-
gaste que la realidad hostil le va imponiendo al hablante, como ese «agua
de los muertos [que] me golpea / como palomas ciegas y mojadas» (337).
En todos estos ejemplos (cada uno estremecedor), la realidad urbana que
empieza a filtrarse en la poesía nerudiana se ilumina (y se oscurece) en el
roce con el símbolo de la paloma, que ya está allí como un gran enigma
al comienzo del libro, en «Galope muerto»: «Ahora bien, de qué está
hecho ese surgir de palomas / que hay entre la noche y el tiempo, como
una barranca húmeda?» (258). De lo que no está hecho, desde luego, es
de palomas reales;24 sí, en cambio, de esperanzas y deseos y aspiración a
la belleza, a la perfección.
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24 Compárese la realidad palpable de la paloma en el soneto de Darío ya menciona-
do, «Allá lejos». Después de referirse al buey, el hablante rescata a la paloma que también
vio en su infancia, «paloma de los bosques sonoros, / del viento, de las hachas, de pájaros
y toros / salvajes»; la paloma y el buey «sois la vida mía», dice, y en el último terceto ancla
la trascendencia del poema en este símbolo real, observado y recordado: «y tú, paloma arru-
lladora y montañera, / significas en mi primavera pasada / todo lo que hay en la divina Pri-
mavera» (1952: 305).
La imagen de la golondrina tiene una función análoga. Este otro pája-
ro de prestigio poético llega cargado de connotaciones tradicionales aso-
ciadas con la vitalidad y la belleza de la primavera y, en su vertiente más
negativa, con el implacable paso del tiempo. Surge, de nuevo, la duda: ¿la
imagen se ha lexicalizado, es decir, visualmente ha muerto? ¿Seguimos
viendo las golondrinas reales?25 Cuando habla, en «Tango del viudo», de
«la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos», o cuando se
lamenta de «tantas golondrinas muertas» (337), el pájaro parece combinar
los atributos de vitalidad y belleza, ambos amenazados en un mundo des-
humanizado. Asimismo, cuando en «Oda a Federico García Lorca» habla
de las «golondrinas verdes [que] hacen nido en tu pelo» (332), la irreali-
dad daliana —¿o es, acaso, más cercana al nonsense cómico de Edward
Lear?26— vuelve a connotar una vitalidad (¿acentuada por el adjetivo?, ¿o
se refiere, más bien, a un verde inquietante, putrefacto?) asociada ahora
con la creatividad de la imaginación poética de Lorca.
En otra imagen, la golondrina funciona en un contexto erótico:
«siento arder tu regazo y transitar tus besos / haciendo golondrinas fres-
cas en mi sueño» (259). Amado Alonso vuelve a insistir en la base obser-
vada de la imagen: 
El vuelo veloz y quebrado de este pájaro veraniego, que rasa la tierra o la
tersa superficie de los ríos tocándola a veces con el intermitente leve tacto de
la punta de sus alas, y las líneas estilizadas de su negro plumaje, que le hacen
asemejarse a una flecha de fresca sombra yendo y viniendo por el aire bajo y
ardoroso del verano, entran como elementos dominantes en una imagen que
representa el delicioso escalofrío de los besos. (Alonso, 232-233)
Puede ser. Es evidente, en todo caso, que Alonso sí ha visto una golon-
drina y se ha esforzado por representar su realidad. Pero Neruda, y noso-
tros —lectores de Residencia en la tierra—, ¿realmente visualizamos el
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25 A propósito: ¿qué ocurre, exactamente, con las «oscuras golondrinas» de Bécquer?
¿Su oscuridad es un truco simbólico para cargarlas de ominosidad? ¿Es la realidad escamo-
teada, contemplada parcialmente — olvidando el pecho blanco, olvidando el rojo collar?
¿O Bécquer, ornitólogo deficiente —los pájaros particulares brillan por su ausencia en sus
versos (compáreselo, por ejemplo, con los románticos ingleses)—, confundió las golondri-
nas con vencejos, éstos sí siempre oscuros, chillones, crepusculares y ominosos?
26 Uno de los limericks más conocidos de Lear dice: «There was an old man with a
beard / Who said: “It is just as I feared — / Two owls and a hen / Four larks and a wren /
Have all laid their eggs in my beard”».
pájaro golondrina en estos versos, o se nos viene a la mente sólo la imagen
desrealizada de la tradición poética?
Una última imagen, procedente del penúltimo texto del libro, sirve tal
vez para aclarar estos mecanismos nerudianos: 
He aquí violetas, golondrinas, 
todo cuanto nos gusta y aparece 
en las dulces tarjetas de larga cola 
por donde se pasean el tiempo y la dulzura. (344)
Las violetas y las golondrinas —imágenes tradicionales (y dulces) de la
belleza, que indudablemente han decorado innumerables tarjetas— son
paradigmas de lo que el hablante, desde una distancia claramente crítica,
afirma que «nos gusta». El buen gusto y la belleza consagrada consuelan al
lector, ofrecen una catarsis fácil, permitiéndole evadirse momentáneamen-
te de la áspera realidad. Se podría comparar unos versos de Veinte poemas:
«Historias que contarte a la orilla del crepúsculo, / muñeca triste y dulce,
para que no estuvieras triste. / Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre»
(188). El cisne y el árbol ayudan a superar a la tristeza; Darío, en su pró-
logo a Prosas profanas, había anunciado su célebre repudio de «la vida y el
tiempo en que me tocó nacer» y pobló las páginas del libro con cisnes —nunca
vistos realmente— como emblemas de mundos lejanos y esplendorosos.
Neruda nunca perdió este gusto por las imágenes tradicionalmente pla-
centeras. Su cisne es un remanente modernista; no el que conoció en su
infancia y que décadas después, en sus memorias, rescataría a la luz;27 el
mismo, eso sí, que sirve —paradójicamente— como remate al conocidísi-
mo manifiesto «Sobre una poesía sin pureza» (1935), la gran consagración
de una poesía que se sitúa firmemente en la realidad y que se construye
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27 «En el lago Budi perseguían a los cisnes con ferocidad. Se acercaban a ellos sigilo-
samente en los botes y luego rápido, rápido remaban... Los cisnes, como los albatros,
emprenden difícilmente el vuelo, deben correr patinando sobre el agua. Levantan con difi-
cultad sus grandes alas. Los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos» (1988: 30).
Sobre esta caza escribió Augusto Winter, el primer mentor poético de Neruda, «La fuga de
los cisnes», que algunos han llamado el primer poema ecológico de Chile: «Reina en el lago
de los misterios tristeza suma: / los bellos cisnes de cuello negro de terciopelo, / y de plu-
maje de seda blanca como la espuma, / se han ido lejos porque del hombre tienen recelo /
[...] / El lago amaban donde vivían como señores / los nobles cisnes de regias alas; pero al
sentir / cómo implacables los perseguían los cazadores, / buscaron tristes donde ignorados
ir a vivir» (Molina y Araya, 321-322). 
fragmentariamente a partir de lo observado. Empieza el texto diciendo que
«es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar pro-
fundamente los objetos en descanso» y ver en los objetos todas las huellas
del ser humano. Termina, en cambio, con una defensa de la imaginería
estética tradicional: «Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sen-
timentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada,
dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el ano-
checer, “corazón mío” son sin duda lo poético elemental e imprescindible.
Quien huye del mal gusto cae en el hielo» (2001: 381-382, la cursiva es
mía). Aquí, el cisne poético sigue ofreciendo su consuelo supuestamente
intemporal (gracias a su pureza, por mucho que Neruda hable de estos
«perfectos frutos impuros»), como también lo han ofrecido las palomas y
las golondrinas, chispas ideales de belleza, vitalidad y pureza en un mundo
sometido a una lenta e implacable desintegración.28
Creo que se ve aquí el sentido básico de los pájaros de las Residencias.
En esta época Neruda se va acercando a la materialidad del mundo que lo
rodea. De hecho, la corriente realista de la «otra vanguardia» de inspira-
ción anglosajona, que Pacheco (1979) encuentra en poetas centroamerica-
nos y mexicanos como Salomón de la Selva, Salvador Novo y José Coro-
nel Urtecho, tuvo quizá a su gran protagonista en Neruda:29 éste sabe
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28 Más tarde, claro, cuando la realidad —que se incorpora fragmentariamente en las
Residencias— se plasma en una visión unitaria fundada en la política, Neruda rechazará a los
cisnes por sus asociaciones aristocráticas. En «Canto a Stalingrado», reflejan el escapismo
traidor de Inglaterra en su política de No Intervention durante la guerra civil española: «Espa-
ña desangraba su inmenso árbol de sangre / cuando Londres peinaba, como nos cuenta
Pedro / Garfias, su césped y sus lagos de cisnes» (1999: 394); y en el «Nuevo canto de amor
a Stalingrado», el poeta puro que desprecia el realismo y la politización de la nueva poesía
de Neruda, es comparado con un «cisne encuadernado», atrapado en las tradiciones de lo
que el propio Neruda, breves años antes, había designado como «lo poético elemental e
imprescindible»: «Yo sé que el viejo joven transitorio / de pluma, como un cisne encuader-
nado, / desencuaderna su dolor notorio / por mi grito de amor a Stalingrado» (396).
29 En una carta que escribió desde el Lejano Oriente en 1930, Neruda señaló las lec-
turas cuya resonancia se percibe en poemas residenciarios como «Caballero solo», «Ritual
de mis piernas» y «Tango del viudo»: «Leo casi solamente en inglés, toda clase de cosas,
especialmente los nuevos ingleses (hace 3 días ha muerto el más grande entre ellos,
D.H. Lawrence), que tienen esto de curioso, que no se preocupan de ser ingleses “nuevos” (a
excepción de Joyce) sino de relatar directamente, con cierta virilidad y descuido exteriores que
es bastante agradable e inesperado para hombres como yo cuya sola noción literaria ha sido
modificar la forma, problema cutáneo que me parece sin sentido» (Aguirre, 78; la cursiva
es, por supuesto, mía).
(después, por motivos políticos, fingirá no saberlo) que en un mundo frag-
mentado la realidad y, por extensión, el realismo son necesariamente su-
rreales. Dentro de estos primeros tanteos realistas-surrealistas de Neruda,
la imagen pura de los pájaros sirve como contrapunto al mundo moder-
no; ofrece una estructura «poética» en torno a la cual pueden articularse (y
además, ser aceptadas como poesía) las impurezas de la vida urbana; y sig-
nifica la esperanza —o la memoria— de una vida mejor, que sobrevive a
duras penas, ella también contaminada por la degradación imperante.
La armonía de la Tierra americana y sus hijos
«La lámpara en la tierra», primera sección del Canto general, presenta una
génesis cósmica del continente americano, una mitificación —en el poema
inaugural, «Amor América (1400)»— del amor y de la armonía como ejes de
la vida en la América precolombina. En los seis poemas de esta sección, la
actitud de Neruda hacia la naturaleza ha cambiado radicalmente. El poeta se
ha puesto a estudiar la realidad americana —la realidad que observa, y la rea-
lidad observada que encuentra en libros sobre la naturaleza— y se olvida de
los tópicos de la tradición poética. Como en la «Silva a la agricultura de la
zona tórrida» de Andrés Bello (pero con infinitamente más poesía), se da
nombre aquí a una multitud de especies autóctonas de las Américas: árboles
como el jacarandá, la araucaria, el ceibo y el ombú; reptiles y mamíferos como
la iguana, el guanaco, el caimán y la anaconda; pájaros como el tucán, el coli-
brí, el quetzal y el cóndor. Cada especie muestra la grandiosidad, el vibrante
colorido y la enorme diversidad de la naturaleza americana; cada una se
enciende poéticamente con la deslumbrante imaginería nerudiana: «la arau-
caria de lanzas erizadas / era la magnitud contra la nieve» (1999: 419-420);
«el guanaco fino como el oxígeno / en las anchas alturas pardas / iba calzan-
do botas de oro»; «como el círculo de la tierra, / está la gigante anaconda /
cubierta de barros rituales / devoradora y religiosa» (420-421); «volaba enci-
ma del mundo / el cóndor, rey asesino, / fraile solitario del cielo, / talismán
negro de la nieve, / huracán de la cetrería» (422).
Todas estas especies son parte de una tierra fuertemente feminizada. La
naturaleza y la mujer se fundieron en la poesía nerudiana desde sus comien-
zos. Si los Veinte poemas comienzan con imágenes naturales de una mujer
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erotizada y fértil («Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, / te
pareces al mundo en tu actitud de entrega»), Canto general empieza con una
visión de la tierra americana como un ser femenino y maternal: «amada de
los ríos» y «madre de los metales», sus ríos son «ríos arteriales». Carolyn
Merchant ha mostrado, en The Death of Nature, cómo la imagen predomi-
nante para la naturaleza, antes del Renacimiento, fue la de la madre nodri-
za: sus ríos venas, su rocío sudor, e incluso sus terremotos flatulencia (Mer-
chant, 24-25). Neruda se re-apropia de la mirada premoderna o primitiva
en múltiples referencias a la corporalidad de la tierra (Centroamérica es la
«dulce cintura de América», [1999: 600]), y sobre todo a sus aspectos
maternales: América es el «nuevo útero del mundo» (456); Arauco es «un
útero frío» (486); una mina salitrera en Chile, «un útero infernal» (610). 
De la misma manera, los indígenas precolombinos son retratados,
desde el primer poema, como hijos de la tierra: «El hombre tierra fue, vasi-
ja, párpado / del barro trémulo, forma de la arcilla» (417). Esta identifica-
ción del indígena con la naturaleza se prolonga en el personaje de Caupo-
licán, «árbol duro de la patria» con «ojos implacables de la tierra» (487); y
la educación de Lautaro consiste fundamentalmente en su integración en
el mundo natural: «Educó la cabeza en las espinas. / Ejecutó las pruebas
del guanaco. / Vivió en las madrigueras de la nieve. / Acechó la comida de
las águilas. / Arañó los secretos del peñasco» (490). Pero no sólo los indí-
genas, sino también los libertadores y los demás luchadores por la libertad
americana son parte de la naturaleza, hijos de la Madre Tierra: «Aquí viene
el árbol, el árbol / de la tormenta, el árbol del pueblo. / De la tierra suben
sus héroes / como las hojas por la savia» (478). De ahí la descripción del
libertador San Martín: «Cuesta diferenciar entre los nudos / de ceibo,
entre raíces, / entre senderos señalar tu rostro, / entre los pájaros distinguir
tu mirada» (508); y Sandino, por su parte, «era un árbol que se enroscaba
/ o una tortuga que dormía / o un río que se deslizaba. / Pero árbol, tor-
tuga, corriente / fueron la muerte vengadora, / fueron sistemas de la selva,
/ mortales síntomas de araña» (543). El propio poeta, que también se per-
fila como protagonista y héroe de su obra,30 hace hincapié en el contacto
privilegiado con la tierra que él mismo poseyó desde la primera infancia:
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30 Según Juan Villegas: «Como el héroe mitológico descrito por Campbell el perso-
naje nerudiano ha logrado descubrir y poseer el elixir mágico y ha vuelto a su pueblo, como
nuevo Prometeo, con el fuego anunciador de la redención» (1976: 84).
«Lo primero que vi fueron árboles, barrancas / decoradas con flores de sal-
vaje hermosura» (807). El papel central del hablante —ya en la cosmogo-
nía inicial afirma que «yo estoy aquí para contar la historia», y se describe
como «incásico del légamo» (417-418)— proviene justamente de esta rela-
ción intrínseca e intemporal con las profundidades de la tierra y de la his-
toria americanas. El telurismo le permite saltar por encima de los límites
temporales y unirse fraternalmente —mejor dicho, quizá, paternalmen-
te— con los vencidos de la historia. Por eso, interrumpe su poema sobre
Hernán Cortés para dirigirse a los tlaxcaltecas: «Hermano aterrado, no
tomes / como amigo al buitre rosado: / desde el musgo te hablo, desde /
las raíces de nuestro reino» (451).
La celebración de la América precolombina en esta primera sección del
Canto general tiene, sin embargo, sus ambigüedades. Juan Villegas ha des-
tacado la presencia de animales malignos en el poema «Algunas bestias»:
los caimanes y los hocicos «saliendo del légamo» serían parte de «la noche
original con su simbolismo de caos, terror e infortunio, las «tinieblas del uni-
verso», y el pantano sería «la zona del mal en la dualidad telúrica del bien y
el mal» (Villegas, 199). Sin embargo, el propio hablante también pertene-
ce a ese mundo primigenio del légamo («incásico del légamo»), y las con-
notaciones parecerían, al menos en esta imagen autorreferencial, ser posi-
tivas. En sus libros anteriores, Tentativa del hombre infinito (1925) y luego
Residencia en la tierra, los «animales del sueño» —murciélagos, peces, cara-
coles e insectos: criaturas reptantes y legamosas, muchas de ellas surgidas
del pantano—, intensificaron la angustia con su carga pesadillesca; ahora,
en Canto general, los animales culturalmente más desprestigiados confor-
man un «bestiario» de insultos para los conquistadores y tiranos de His-
panoamérica: éstos son tigres, halcones y serpientes, cuervos, hurones, rep-
tiles y arañas, chacales y cerdos, buitres, hienas, roedores y lobos, víboras,
gusanos y moscas. Pero las analogías funcionan sólo en parte: en el mundo
de la naturaleza, la noción del bien y del mal carece de sentido, y Neruda
sigue (a veces) considerando la naturaleza (la precolombina, por lo menos)
como un todo armonioso. Lo había dicho Quirón, en el «Coloquio de los
centauros» dariano: «Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo: / son
formas del Enigma la paloma y el cuervo» (Darío, 205). Lo que veía el
centauro con el panteísmo más bien teórico y literario de Darío, lo reafir-
ma Neruda con el suyo, ya visceralmente sentido. Su primera representa-
ción del hombre americano es clave: 
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El hombre tierra fue, vasija, párpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cántaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o sílice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban
escritas. (1999: 417)
El hombre indígena es parte de la tierra, y su mezcla de amor y vio-
lencia («tierno y sangriento fue»), aparentemente paradójica, es un índice
de su naturalidad y su participación en los ciclos del ecosistema que habi-
taba, pero que estaba a punto de perder:
Nadie pudo 
recordarlas [las iniciales de la tierra] después: el viento
las olvidó, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre. (417)31
Esta misma naturalidad se deja ver en «El corazón de Pedro de Valdi-
via», que celebra sin reticencias un acto de canibalismo ritual después de la
muerte del conquistador de Chile, mediante la voz de un yo curioso —¿es
el propio protagonista-cronista quien habla: un «Pablo Neruda» capaz,
como en otros textos del libro, de ir y venir en el tiempo?—:
Qué hermosa fue la sangre del verdugo
que repartimos como una granada,
mientras ardía viva todavía.
Luego, en el pecho entramos una lanza 
y el corazón alado como un ave
entregamos al árbol araucano.
Subió un rumor de sangre hasta su copa.
Entonces, de la tierra
hecha de nuestros cuerpos, nació el canto
de la guerra, del sol, de las cosechas,
hacia la magnitud de los volcanes.
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31 ¿Nadie pudo recordarlas después? La poesía mapuche de Elicura Chihuailaf y Leo-
nel Lienlaf muestra que ni las iniciales de la tierra ni el idioma del agua se perdieron del
todo. Más bien, tuvieron que esconderse o callarse para sobrevivir. 
Entonces repartimos el corazón sangrante.
Yo hundí los dientes en aquella corola
cumpliendo el rito de la tierra. (494-495)
El rito no se condena porque es parte —o lo percibimos como
parte— de la vida natural, «tierna y sangrienta», de los indígenas. Sin
embargo, Neruda no presenta el mundo precolombino como un mode-
lo. Su concepto del tiempo es más progresista que cíclico, aunque pro-
cure mostrar el progreso como un movimiento esencialmente ligado a
los procesos evolutivos de la naturaleza: por eso, después de hablar de los
sacrificios humanos de los mayas («y escrutabais en los cenotes, / arro-
jándoles novias de oro, / la permanencia de los gérmenes»), se refiere
inmediatamente a los conocimientos en Chichén Itzá, donde «el pensa-
miento amenazaba / la sangre de los pedestales, / desmontaba el cielo en
la sombra, / conducía la medicina, / escribía sobre las piedras» (430). El
pensamiento (así lo desveló, también, el árbol bíblico del conocimiento)
permite ver la existencia del bien y del mal, y a la vez superarla; por eso,
sugiere el poema, la etapa de los sacrificios humanos estaba a punto de
terminar cuando llegaron los españoles. Porque aunque la violencia sea
natural, el hombre como especie pensadora, al reconocer el sufrimiento
como un mal, descubre —o puede descubrir, en el más alto grado de la
civilización— la posibilidad de vivir en sociedad pacíficamente sin tener
que enajenarse de la tierra.
Imperialismo ecológico en Canto general
Los primeros versos de Canto general aluden a la conquista española
como exterminadora del «Amor América» precolombino: «Antes de la
peluca y la casaca / fueron los ríos, ríos arteriales». La dicotomía es impac-
tante: los conquistadores se presentan metonímicamente —son la peluca
y la casaca—, con los atributos de su civilización (frente, se diría, a la
«barbarie» indígena), pero éstos son a la vez signos de su alienación, ele-
mentos enmascaradores de una naturaleza perdida. Una dicotomía clási-
ca —en la línea de Las Casas, por ejemplo— enfrentaría los apéndices de
los europeos con la desnudez o la escasísima vestimenta de los indígenas,
pero frente a la humanidad o la inhumanidad Neruda contrapone pri-
Imperialismo ecológico en Canto general 85
mero los ríos arteriales, ríos que corren por el cuerpo de América, y en
seguida las cordilleras, la humedad, la espesura, el trueno y las «pampas
planetarias». Es decir, antes de la llegada del hombre europeo, estaba la
naturaleza cósmica como un gran organismo, en el cual los indígenas no
eran protagonistas centrales sino una simple parte integral e inseparable
del ecosistema. En este sentido, más que un inicial enfrentamiento de la
civilización y la barbarie, hay un choque de cosmovisiones radicalmente
opuestas: el antropocentrismo anti-natural, por un lado; y por otro, un
«geocentrismo» en el que el ser humano no se encuentra, ni se considera,
ni se comporta como el señor y amo de su mundo. La integración de los
indígenas en su entorno significó que su derrota también supondría, ine-
vitablemente, una derrota de la tierra. 
En las últimas décadas, se ha empezado a releer la conquista de
América desde perspectivas ecológicas que ya estaban presentes, me
parece, en la poesía nerudiana de Canto general. Alfred Crosby, por
ejemplo, escribe sobre el «imperialismo ecológico» y la «expansión bio-
lógica de Europa», examinando los cambios en la naturaleza que acarreó
la llegada de los europeos:
Norteamérica, la Sudamérica meridional, Australia y Nueva Zelanda
están muy lejos de Europa pero gozan de climas similares al suyo, y la flor y
fauna europeas, incluyendo los seres humanos, pueden sobrevivir en estas
regiones si la competencia no es demasiado dura. En general, la competencia
ha sido bastante blanda. En la pampa, los caballos y bovinos ibéricos hicieron
retroceder al guanaco y al ñandú; en Norteamérica, las lenguas indoeuropeas
han arrollado a los algonquinas, muscogeas (o kreek) y otras lenguas amerin-
dias; en las antípodas, el diente de león y el gato doméstico del Viejo Mundo
han ganado terreno frente a la «hierba de los canguros» y los kiwis. ¿Por qué?
Tal vez los europeos hayan triunfado debido a su superioridad en armamento,
en organización y en fanatismo, pero ¿por qué diantres nunca se pone el sol en
el Imperio del diente de león? Tal vez el éxito del imperialismo europeo haya
tenido un componente biológico, un factor ecológico. (Crosby, 18-19)
Elinor Melville (1994) ha hablado de este factor ecológico en términos
de la plaga de ovejas y de otros animales que arrasó con los ecosistemas pre-
colombinos de México, pero la verdad es que desde muy temprano, y no
sólo entre las culturas indígenas, existía la conciencia de que la Conquista
significó una lucha para vencer no sólo al indígena sino al ecosistema que
lo sostenía. Lo había dicho en los años cuarenta el novelista chileno Maria-
no Latorre: «la historia del Chile austral, su pasado, su presente y su por-
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venir, no es otra cosa que la conquista de la selva y del indio pertinaz que
aún vive en sus reducciones» (Latorre, 5). Es una visión que corresponde
estrechamente a la de Neruda, en que el indio y la selva constituyen una
misma entidad asolada por el imperialismo europeo. Escribe Latorre:
El arcabuz y la espada, en la primera época, el sable y el fusil en la paci-
ficación de la Araucanía y en estos últimos tiempos, el hacha y la sierra, han
conquistado la selva y han civilizado al indio araucano. Caían los árboles y
morían los indios. El sendero de conquista lo marcaban los troncos derribados
y los quilantares destruidos. (7-8)32
Ya en las primeras crónicas, sobre todo en las que ilustran lo que Bea-
triz Pastor ha llamado el «discurso del fracaso» (las últimas cartas de Colón
y Cortés, la crónica de Cabeza de Vaca), se describe las maneras en que la
naturaleza se tornaba hostil y tomaba venganza contra los invasores. En su
lectura de los cantos XXXV y XXXVI de La Araucana, Pastor ve este discur-
so del fracaso en la emblemática conquista del sur de Chile que empren-
dió Alonso de Ercilla bajo las órdenes de Don García: «el episodio de la
expedición austral se organiza como una representación condensada del
desarrollo de todo un siglo de conquista americana» (1983: 540). Ahí está
el discurso mitificador —las promesas de riqueza, la idea de lo que Don
García llama «otro nuevo mundo», la apelación a la providencia, la vida
paradisíaca de los indígenas, etc.—, pero también el fracaso y la desmiti-
ficación: los guías indígenas les mienten, las promesas de Don García no
se cumplen, y terminan los europeos luchando menos por el enriqueci-
miento que por la supervivencia (542). Sobre todo, me interesa señalar
que la naturaleza es aquí un antagonista infinitamente más poderoso que
el hombre indígena en sus intentos de rechazar la invasión:
Nunca con tanto estorbo a los humanos
quiso impedir el paso la natura
y que así de los cielos soberanos,
los árboles midiesen el altura,
ni entre tantos peñascos y pantanos
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32 El ritmo de destrucción de los bosques nativos no ha dejado de aumentar y llegó
a su apogeo bajo el régimen pinochetista. No es casual el título de Quiroga Martínez
(1994): El tigre sin selva: consecuencias ambientales de la transformación económica de Chile:
1974-1993.
mezcló tanta maleza y espesura,
como en este camino defendido, 
de zarzas, breñas y árboles tejido. (Ercilla, 925)
Asimismo, «el cielo en contra conjurado» asalta a los europeos con
«espesas nubes lóbregas», granizo y tempestades; los soldados piden soco-
rro «en las hondas malezas sepultados» o bien «en húmidos pantanos atas-
cados»; ruedan por cuestas, pierden sus caballos, y al final deambulan
hambrientos, «descalzos y desnudos, sólo armados, / en sangre, lodo y en
sudor bañados» (925-926). De esta manera, la tierra combatiente humilla
a los invasores, sometiéndolos a un castigo simbólico por su irrupción vio-
lenta en cada uno de los ecosistemas de América.
Neruda toma y desarrolla este discurso ecológico incipiente. Si la
tierra americana —desde una perspectiva geocéntrica— es una madre
para sus hijos indígenas, la conquista antropocéntrica y eurocéntrica (o
lo que llaman las ecofeministas androcéntrica) se describe como la vio-
lación y tortura de un cuerpo femenino: «Cuba, mi amor, te amarraron
al potro, / te cortaron la cara, / te apartaron las piernas de oro pálido, /
te rompieron el sexo de granada, / te atravesaron con cuchillos, / te divi-
dieron, te quemaron» (1999: 449). Más tarde, en imágenes violenta-
mente sexuales, muestra Neruda la penetración de Valdivia y sus tropas
en tierras mapuches: 
Valdivia entró la lanza goteante 
en las entrañas pedregosas 
de Arauco, hundió la mano 
en el latido, apretó los dedos 
sobre el corazón araucano. (470)
Si los conquistadores y sus herederos (los tiranos) se comparan repeti-
damente en Neruda con animales violentos, habría que destacar que la
violencia de los animales —como la de los indígenas, tiernos y
sangrientos— es una violencia natural, parte integral de los grandes ciclos
armoniosos, mientras que la de los hombres «civilizados» es consciente, y
por tanto mala, y por tanto siempre una violación. En contra de esta vio-
lación, la tierra americana (como la de Ercilla) se convierte en «tierra com-
batiente» para oponerse a los españoles: «Primero resistió la tierra. // La
nieve araucana quemó como una hoguera de blancura / el paso de los inva-
sores» (467). Su lucha, sin embargo, es vana:
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El Bío Bío, grave río, 
le dijo a España: «Detente». 
El bosque de maitines cuyos hilos 
verdes cuelgan como temblor de lluvia
dijo a España: «No sigas». El alerce, 
titán de las fronteras silenciosas, 
dijo en un trueno su palabra. 
Pero hasta el fondo de la patria mía, 
puño y puñal, el invasor llegaba. (485)33
Ahora bien, no son sólo los soldados europeos los que luchan contra
la naturaleza americana. La explotación de la tierra, y sobre todo la mine-
ría, también se retrata como una violación, como siempre lo fue de acuer-
do con el telurismo premoderno:
Mientras la tierra fuera considerada viva y sensible, los actos destructivos
en su contra podrían ser considerados una ruptura con el comportamiento
ético humano. Para la mayoría de las culturas tradicionales, los minerales y los
metales maduraban en el útero de la Tierra Madre, las minas eran comparadas
con su vagina, y la metalurgia fue un adelantamiento humano del nacimiento
del metal vivo en la matriz artificial del horno — un aborto prematuro del
ciclo natural del crecimiento del metal. Los mineros ofrecían ritos propiciato-
rios a las deidades del suelo y del mundo subterráneo, celebraban sacrificios
ceremoniales, observaban una estricta limpieza y abstinencia sexual, y ayuna-
ban antes de violar la santidad de la tierra viva en el momento de excavar una
mina. (Merchant, 4)
La época moderna empezó a ver el mundo con ojos muy distintos; el
concepto de una Tierra Madre venerable se trocaba por la noción de un
mecanismo inerte que los hombres podían explotar a su antojo. El cambio
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33 Esta visión de la naturaleza en lucha contra el invasor no se limita a la época de la
Conquista. En «Poema del momento extranjero en la selva», uno de los Poemas nicara-
güenses de Pablo Antonio Cuadra, la flora y fauna de la selva rechaza a los quinientos mari-
nos norteamericanos: «Pero hemos dicho que la selva es un viejo animal sobre la tumba de
nuestros muertos / Hemos dicho que en el árbol de la noche el silencio empolla gavilanes
furiosos. / Oigo voces. / Túngala, grita el sapo / Túngala clama el sapo-buey / Top, top,
top, atestigua la iniquidad / el gran pájaro del sotocaballo. / Y vemos llegar al Pálido, / al
Ojeroso-del-Alba con sus nubes de mosquitos zumbando y saliendo de las cuencas de su
calavera / Y oímos sonar sus diminutos clarines / de pantano en pantano. / ¡Ah, vosotras!,
neblinas húmedas / —grita—. ¡Ah!, nubes húmedas / nubes de inextinguible estridencia /
Finas espadas de la fiebre / Anófeles / ínfimas águilas del pequeño escudo pisoteado / “e
plúribus unum” / ¡Ah! / ... presenciamos / el retiro precipitado de 500 norteamericanos /
pálidamente derrotados» (Cuadra, 150-151).
de visión corresponde, claro, a los inicios del capitalismo y el consiguiente
auge de la minería, y es retratado por Neruda como un sacrilegio. El poema
«Minerales», de la primera sección de Canto general, contrapone la relación
respetuosa de los indígenas con la tierra y las piedras preciosas («La turque-
sa / [...] / nacía apenas para las alhajas / del sol sacerdotal, dormía el cobre /
en sus sulfúricas estratas») con la avaricia violadora de los españoles: 
Madre de los metales, te quemaron, 
te mordieron, te martirizaron, 
te corroyeron, te pudrieron 
más tarde, cuando los ídolos 
ya no pudieron defenderte. (1999: 426)
La tierra se convierte, para los mineros explotados a lo largo de la his-
toria americana, en un infierno, como el de la «criatura sin rostro» que se
dirige al poeta desde «un útero infernal» en las salitreras chilenas (610). La
convivencia del hombre americano dentro de la cíclica armonía de la Tie-
rra Madre se había perdido definitivamente.
Crímenes ecológicos en el siglo XX
La perspectiva ecologista de Neruda, presente en esta visión de la Con-
quista y la Colonia, abarca también la defensa de los animales, como se per-
cibe en la penúltima sección del libro, «El gran océano». Mientras «Leviat-
han» (799-801) ofrece una imprecación del sangriento exterminio de la
ballena (precursora del Don’t kill the whale actual), «Las aves maltratadas»
habla de «la garuma de los mares», un pájaro que anida en los arenales de la
pampa. El poema denuncia el ensañamiento del hombre y su violación de los
ritmos naturales, ambos provocados por las demandas insaciables del capita-
lismo y de la gran urbe, que extienden sus tentáculos a todo lo largo del país:
Llegaron en el alba, con garrotes
y con cestos, robaron el tesoro,
apalearon las aves, derrotaron
nido a nido la nave de las plumas,
sopesaron los huevos y aplastaron
aquellos que tenían criatura.
Los levantaron a la luz y arrojaron
contra la tierra del desierto, en medio
del vuelo y del graznido y de la ola
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del rencor, y las aves extendieron 
toda su furia en el aire invadido,
y cubrieron el sol con sus banderas:
pero la destrucción golpeó los nidos,
enarboló el garrote y arrasada
fue la ciudad del mar en el desierto.
Más tarde la ciudad, en la salmuera
vespertina de nieblas y borrachos
oyó pasar los cestos que vendían
huevos de ave de mar, frutos salvajes
de páramo en que nada sobrevive,
sino la soledad sin estaciones,
y la sal agredida y rencorosa. (799)
Estos poemas confirman la idea de María Magdalena Sola de que
Neruda, «llevado por su fervor de naturalista y su peculiar “bucolismo”,
marcó la avanzada en lo que hoy se llama ecología y conservación del
ambiente» (Sola, 133). Abundan las ambivalencias en esta postura:
«Tomadas por sí solas, las denuncias de Neruda contra los estragos de la
minería, la pesca y el comercio sobre la naturaleza podrán confundirse con
el bucolismo», pero «Neruda no es tan simple; en esta misma obra, hay
diversos ejemplos de alabanza al poder humano para producir riqueza,
pero ha de ser en bien de todos, dentro del sistema socialista. La desplani-
ficación, el egoísmo y el desmedido afán de lucro del capitalismo como sis-
tema son para él las raíces de este mal» (131-132). 
En el tercer poema de la sección «Que despierte el leñador», Neruda
celebra la reconstrucción de la Unión Soviética después de la segunda gue-
rra mundial en términos inconscientemente contradictorios, que dejan
patentes los costos ecológicos del crecimiento del nuevo país comunista.
Las palabras, como siempre, traicionan al ideólogo. Sólo así podemos com-
prender la ironía salvaje de los versos siguientes: «Y un canto de martillos
alegra el bosque antiguo / como un nuevo fenómeno azul» (la cacofonía es
canto; el bosque sufre alegremente la tala; todo conforma un mundo tan
dudosamente ideal como las azules lejanías de Darío). Las imágenes tam-
bién se rebelan: «los ingenieros hacen temblar el mapa / de las llanuras con
sus números / y las cañerías se envuelven como largas serpientes / en las tie-
rras del nuevo invierno vaporoso» (he aquí la burocratización de una natu-
raleza que tiembla, acaso atemorizada; las siniestras cañerías que reempla-
zan a las serpientes reales; y el «nuevo invierno vaporoso», una premonición
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del smog que hoy conocemos tanto). Y como último ejemplo de estas con-
tradicciones, habría que fijarse en las extrañas yuxtaposiciones (fábricas y
canciones), el contraste tal vez implícito entre las flores de la selva y las
escuelas, y el papel de víctima del zorro, sacrificado en el proceso indus-
trializador y tildado de «salvaje», quizás en un guiño a la antigua dicotomía
de la barbarie y la civilización, como si Neruda pudiera realmente justificar
la extinción de un animal en aras del progreso:
Desde aquí miro extensas zonas de hombre,
geografía de niños y mujeres, amor,
fábricas y canciones, escuelas
que brillan como alhelíes en la selva
donde habitó hasta ayer el zorro salvaje. (688-689)
Estas contradicciones textuales delatan un conflicto que el propio
Neruda quizá no advirtiera aún a mediados del siglo: la lógica y los inte-
reses de los sistemas industrializados y del ecologismo son intrínsecamen-
te opuestos. El hombre natural, cuya infancia fueron «zapatos mojados,
troncos rotos / caídos en la selva, devorados por lianas / y escarabajos, dul-
ces días sobre la avena» (807), al hacerse comunista adoptó una postura
política que el tiempo ha mostrado incompatible con el ecologismo; lo es,
seguramente, en su esencia más profunda, es decir, su esencia más pro-
fundamente moderna y antropocéntrica. Sólo años después, en la poesía
conscientemente ecologista de Fin de mundo (1968), pudo darse cuenta
Neruda de que el maniqueísmo de sus ideas políticas resultaba ecológica-
mente insostenible. En todas partes del mundo moderno (y bajo todos los
regímenes, capitalistas y comunistas) cocían habas. Quizá corresponda
repetir los versos de este libro ya citados en el capítulo anterior:
Venecia desapareció
debajo de la gasolina,
Moscú creció de tal manera
que murieron los abedules
desde el Kremlin a los Urales
y Chicago llegó tan alto
que se desplomó de improviso
como un cubilete de dados.
Vi volar el último pajaro
cerca de Mendoza, en los Andes.
Y recordándolo derramo
lágrimas de penicilina. (2000: 454)
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CAPÍTULO 4.
EL DESPERTAR AMERICANO DE GAIA:
ECOLOGISMO, ECOFEMINISMO 
Y TRADICIONALISMO 
EN GABRIELA MISTRAL
La Diosa redescubierta
La recuperación de Gaia en la imaginería científica y popular de las
últimas dos décadas forma parte de una búsqueda más amplia por una
«Diosa» prepatriarcal, a quien habría que rescatar —se dice— como urgen-
te antídoto al vacío espiritual de nuestros tiempos secularizados. Títulos
como Lost Goddesses of Early Greece (1978) de Charlene Spretnak, The God-
dess: Mythological Images of the Feminine (1981) de Christine Downing,
When God was a Woman (1976) de Merlin Stone, The Goddesses in Every-
woman de Jean Shinoda (1984), Eros and the Womanliness of God (1986) de
Ingrid Shafer, The Reflowering of the Goddess (1990) de Gloria F. Orenstein
y Goddess: Myths of the Female Divine (1994) de David Leeming y Jake Page
son sintomáticos tanto del alcance de esta búsqueda de nuevas respuestas
como de la moda a veces un tanto epidérmica que ha suscitado. 
Según los entusiastas de la Diosa, ella inaugura «una nueva fase de espi-
ritualidad» (Matthews, 23); surge de nuestros sueños individuales y colecti-
vos y tiene «una vida propia que rompe con las normas establecidas por
siglos de dominación masculina de Dios en nuestra organización social y en
nuestras formas de pensar», de tal manera que nosotros, al examinar aquella
vida, «tal vez podamos ayudar a restablecer el equilibrio dentro de nosotros
y en nuestro mundo» (Leeming, 4). Así, la búsqueda de la Diosa correspon-
de no sólo a una nueva forma de combatir la tierra baldía y el caos de la vida
(post)moderna, sino a una visión que culpabiliza a las estructuras sociales y
religiosas del sistema patriarcal por el desequilibrio imperante. En este sen-
tido, se vincula con ciertas corrientes del movimiento feminista: 
Muchas mujeres han redescubierto la necesidad que tenemos de la diosa
en una cultura que nos aparta de la mujer, de las mujeres y de nosotras mis-
mas. Estar alimentada solamente de imágenes masculinas es estar gravemente
desnutrida. Estamos hambrientas de imágenes que reconozcan lo sagrado en
lo femenino y la complejidad, riqueza y poder nutritivo de la energía femeni-
na. (Downing, 15)
En la década de los cincuenta, en Lo sagrado y lo profundo, Mircea Elia-
de dio protagonismo a la imagen primordial (y universal) de la Tierra
Madre, cuya veneración en sociedades primitivas había supuesto una sacra-
lización no sólo de la naturaleza, sino también de la mujer: «la fecundidad
femenina tiene un modelo cósmico: el de la Terra Mater, la Genetrix uni-
versal» (1992: 124). Los restos de esta religión de la tierra seguían vivos,
decía Eliade, en las sociedades modernas, salvo para una pequeña minoría,
integrada sobre todo por «los hombres de ciencia» (130). No cabe duda de
que el rumano subestimó la profundidad de las raíces que el cientificismo
ha echado en la cultura popular. Como destaca Carolyn Merchant en The
Death of Nature (1990), desde los comienzos de la modernidad la natura-
leza mecanizada de Descartes desataba una desacralización feroz de la ima-
gen maternal y nutricia de la tierra y a la vez descartaba con sorna la
supuesta sabiduría telúrica de las mujeres (de ese desprecio, comenta Mer-
chant, surgió la persecución de las «brujas»).
Las buscadoras (¿y los buscadores?) de la Diosa procuran volver a
tiempos premodernos y muchas veces a épocas precristianas y hasta pre-
grecolatinas, en las que la naturaleza viva del animismo o del panteísmo
conservaba su sabor distintivamente femenino. Como dice Downing, «el
primer objeto de culto religioso fue la Gran Madre», una diosa que asegu-
raba la nutrición de los seres humanos y la continuidad de los grandes
ciclos naturales (1999: 21), y en cuyo honor las relaciones sexuales y el
parto fueron considerados como actos sagrados (27). Gaia, la Madre Tie-
rra de los griegos, fue la primera diosa del panteón olímpico, antes de ser
94 El despertar americano de Gaia...
desplazada por Deméter, Temis y Perséfona y luego abandonada en el olvi-
do. El trigésimo de los «himnos homéricos», escrito en el séptimo o sexto
siglo antes de Cristo, está dedicado a ella —«Gaia, Madre de todos»—, y la
celebra como nodriza del mundo y madre paradójica, hoy benévola y
mañana inmisericorde:
Voy a cantar a Gaia, madre universal, de sólidos cimientos, la más
augusta, que nutre en su suelo todo cuanto existe. Cuanto camina por la divi-
na tierra o por el ponto, o cuanto vuela, se nutre de tu exuberancia. 
Por ti se vuelven prolíficos y fructíferos, soberana de ti depende dar la
vida o quitársela a los hombres mortales... (Bernabé, 299)34
Aunque este himno luego se desvíe hacia una concepción claramente
patriarcal del mundo (los favoritos de Gaia son hombres que gobiernan en
una ciudad de hermosas mujeres), se ven en él los vestigios de esa religiosi-
dad anterior para la cual la Diosa fue rectora del mundo. 
Rescatada de los tiempos prehoméricos, la figura de Gaia resume los
atributos más apreciados por investigadoras actuales de la Diosa; sobre
todo cuando se reconoce —es la opinión de muchas— que las diosas pos-
teriores (Afrodita, Hera, Atenea y Cía.) están «demasiado contaminadas
por las influencias patriarcales de la Grecia clásica como para que sean de
suficiente ayuda a aquellas de nosotras que buscamos a las diosas como
remedio para liberarnos de los estereotipos femeninos de inspiración
patriarcal» (Downing, 32). La conclusión es previsible: las «mentiras que
contó Homero» provocan, en las mujeres de hoy (feministas y ecofemi-
nistas), una «comprensible» decepción e indignación (34). 
La hipótesis de Lovelock
Gaia, entonces, es el gran modelo occidental de la Diosa, la encarnación
mítica de una necesidad sentida, quizá, por todas (¿por todos?), porque «ella
es la respuesta a ese anhelo profundo por regresar al hogar que ninguna madre
(ni amante como sustituto de la madre) puede satisfacer» (Downing, 168).
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34 He reemplazado la palabra Tierra, en la traducción de Bernabé, por el nombre ori-
ginal en griego: Gaia. Su traducción resulta hoy redundante.
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35 La alternativa, por lo visto, fue un nombre algo menos atractivo: «Sistema Uni-
versal de Tendencia Biocibernética/ Homeostasis» (Joseph, 25).
36 Esta motivación de Lovelock puede sonar caprichosa. Pero Leonardo Boff, que
sigue al inglés en sus referencias a Gaia, transcribe testimonios igualmente maravillados de
diversos astronautas. Destaca la versión de Gene Cernan: «Yo fui el último hombre en pisar
la luna en diciembre de 1972. Desde la superficie lunar miraba con temor reverencial hacia
la Tierra sobre un trasfondo de azul muy oscuro. Lo que yo veía era demasiado hermoso
para ser captado, demasiado lógico, lleno de finalidad, para ser el fruto de un mero acci-
dente cósmico. La gente se sentía interiormente obligada a alabar a Dios. Dios tiene que
existir por haber creado aquello que yo tenía el privilegio de contemplar. [...] Desde allá
arriba no se distinguen las barreras del color de la piel, de la religión y de la política que
allá abajo dividen al mundo» (Boff, 1996ª: 250-251).
O, en palabras de Claudio Guillén, Gaia «es una metáfora romántica que res-
ponde a nuestra necesidad de unidad» (Joseph, 57). Por eso, fue evidente-
mente un acierto el nombre que escogió el científico James Lovelock —si-
guiendo un consejo del novelista William Golding— para bautizar en 1979
a su innovadora y pronto célebre teoría como Gaia.35 La hipótesis de Gaia de
Lovelock vuelve a considerar la Tierra como un gran organismo (o algo que
funciona, al menos, como un organismo), afirmando que la vida es un fenó-
meno a escala planetaria y que el concepto de evolución de Darwin —en que
«organismos mejor adaptados que otros tienen más probabilidad de dejar
descendencia»— resulta insuficiente, puesto que la relación entre el entorno
y los seres vivos no es unilateral sino recíproca: «es necesario añadir que el cre-
cimiento de un organismo afecta a su medio ambiente físico y químico, por
tanto la evolución de las especies y la evolución de las rocas están estrecha-
mente ligadas como un proceso único e indivisible» (Lovelock, 1995: 78).
Desde la perspectiva de Gaia, homo sapiens es una especie más entre otros tan-
tos millones de organismos y, como todos ellos, está imbricado en complejí-
simas redes de interdependencia con la naturaleza viva y no viva.
Según Downing y Guillén, Gaia satisface una necesidad espiritual intrín-
seca en los seres humanos. En cuanto a Lovelock, parte de su experiencia per-
sonal (en los años sesenta trabajó en la NASA) para llegar a conclusiones pare-
cidas: «Cuando la especie humana ha podido contemplar desde el espacio la
refulgente belleza de su planeta lo ha hecho con un asombro teñido de vene-
ración que es el resultado de la fusión emocional de conocimiento moderno
y de creencias ancestrales» (1985: 7).36 Eliade dijo que los «hombres de cien-
cia» eran los que más habían perdido el sentido religioso de la Naturaleza;
pero después de la visión del orbe azul, deslumbrantemente vivo entre los
demás planetas «muertos», los científicos —mejor dicho, ciertos hombres y
mujeres de ciencia— han vuelto a acercarse a la mística y han recuperado la
noción de una Tierra Madre. Lovelock procura hablar «en nombre de Gaia»
para defenderla (1995: 13), pero advierte que ella, como la diosa del himno
homérico, «no es una madre cariñosa y tolerante con las malas conductas, ni
tampoco es una damisela frágil y delicada en peligro por las acciones huma-
nas». Al contrario, la capacidad de autorregulación de Gaia y su «objetivo
inconsciente» de preservarse como un planeta adaptado para la vida son tales
que «si la humanidad sigue en el camino actual, será eliminada» con la misma
falta de piedad que mostraría un misil nuclear balístico (228). Nuestra depre-
dación ecológica, susceptible al castigo de la Diosa, tiene sus raíces, según
Lovelock, en el antropocentrismo y el humanismo modernos que han esta-
blecido al ser humano como propietario del planeta; la hipótesis de Gaia, en
cambio, afirma que «el estado estable de nuestro planeta incluye al hombre
como parte de o socio en una entidad muy democrática» (1985: 170). 
Para Darwin, la competitividad entre las especies era el eje básico de la
evolución. Lovelock extiende esta idea de la evolución a las partes no vivas del
planeta: los minerales, los océanos y el clima. Por otra parte, ve el proceso de
la selección natural como algo que depende tanto de la cooperación como
de la competencia entre las especies. Las investigaciones de la microbióloga
estadounidense Lynn Margulis —la aliada más importante de Lovelock en la
divulgación de sus teorías— han servido para legitimar científicamente algu-
nas de las ideas aparentemente más peregrinas y utópicas del inglés:
La simbiosis —la asociación mutuamente provechosa de dos o más orga-
nismos de diferentes especies— es un patrón universal de conducta microbiana.
A nivel del microcosmos, la cooperación simbiótica es al menos tan importante
como la competición por «la supervivencia del más fuerte»; para competir —para
entrar al juego en primer lugar— tienes que cooperar. Nosotros creemos ahora
que la visión doctrinaria de una «Naturaleza con dientes y garras ensangrentados»
es ingenua e incompleta. La simbiosis significa supervivencia. (Joseph, 31)37
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37 Peter Bowler lamenta la oposición extrema entre el darwinismo exacerbado de la gran
mayoría de los científicos contemporáneos y la visión de Lovelock y sus seguidores: «Los eco-
logistas radicales estimulan activamente la idea de que la Tierra debe ser tratada como un sis-
tema femenino, orgánico, que alimenta a toda la vida, incluida la nuestra. [...] Sin embargo,
paradójicamente, la ciencia se ha comprometido cada vez más firmemente con un modelo de
la naturaleza basado en la lucha individual, filosofía de que el diablo se lleva al que se queda
rezagado, que poco apoyo ofrece para relaciones interespecies armoniosas y apoya abiertamente
la competencia como mecanismo de progreso dentro de las especies» (1998: 401).
Ecofeminismo
Estas ideas de Lovelock se acercan a la mirada holística de la llamada
«ecología profunda»38 y de algunas líneas del ecofeminismo. En un texto
clásico dentro de esta tendencia, la holandesa Maria Mies y la india Van-
dana Shiva consideran al ser humano como una especie capaz, en princi-
pio, de mantenerse dentro de la red de la vida, pero sólo «por medio de
la cooperación, el cuidado mutuo y el amor» (Mies, 15). Ahora bien, el
«sistema mundial patriarcal-capitalista», en su afán competitivo y domi-
nador, ha violado egoístamente esta red en su explotación de la naturale-
za y al mismo tiempo, a lo largo de la modernidad, ha suprimido y opri-
mido a la mujer. Opuesto a este doble abuso, el ecofeminismo surge
también como un movimiento de autocrítica frente a las tendencias más
masculinizadoras del feminismo, que han defendido el derecho y la capa-
cidad de las mujeres de competir en iguales términos con los hombres en
la sociedad capitalista:
En tanto que feministas empeñadas activamente en la liberación de las
mujeres de la dominación masculina, no podíamos ignorar, no obstante, que
los procesos de «modernización» y «desarrollo» y el «progreso» son los causan-
tes de la degradación del mundo natural. Veíamos que los desastres y el dete-
rioro ecológicos tenían mayores repercusiones para las mujeres que para los
hombres y, también, que las mujeres eran en todas partes las primeras en pro-
testar contra la destrucción del medio ambiente. Como activistas de los movi-
mientos ecologistas, llegamos a ver claramente que la ciencia y la tecnología no
eran neutras en relación con el género y, al igual que muchas otras mujeres,
empezamos a comprender que existía una estrecha conexión entre la relación
de dominio explotador entre el hombre y la naturaleza (modelada por la cien-
cia reduccionista moderna a partir del siglo XVI) y la relación de explotación y
opresión entre hombres y mujeres que impera en la mayoría de las sociedades
patriarcales, incluidas las sociedades industriales modernas. (9-10)
La liberación de las mujeres, desde la perspectiva de Mies y Shiva,
está intrínsecamente relacionada con la lucha por defender el planeta.
Parte de esta lucha consiste en recuperar la sabiduría transmitida de
generación en generación por las mujeres en sociedades premodernas,
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38 Véase, por ejemplo, Deep Ecology: Living as if Nature Mattered, de Bill Devall y
George Sessions (1985).
fruto de su relación con la naturaleza, y que ha sido —a lo largo de la
modernidad— suprimida. Así, se podría librar a las mujeres y a la natu-
raleza de la destrucción del sistema patriarcal (30) y el Primer Mundo
volvería a descubrir el carácter sagrado de la vida y de la Tierra. Aunque
esta propuesta pueda parecer próxima a un «espiritualismo de lujo»,
explotable con fines comerciales en el nuevo mercado de productos eso-
téricos, corresponde en realidad a algo todavía considerado natural por
las mujeres del llamado Tercer Mundo, que nunca han dejado de vivir
en estrechísimo contacto con la tierra: 
Ellas no necesitan matizar el término Madre Tierra poniéndolo entre
comillas, porque para ellas la Tierra es un ser vivo que garantiza su propia
supervivencia y la de sus semejantes. Respetan y celebran el carácter sagrado
de la Tierra y se resisten a que sea transformada en materia prima muerta para
la economía industrial y la producción de mercancías. (34).39
Ver el papel de la Tierra Madre en Gabriela Mistral permitirá una lec-
tura matizada del atrevimiento universalizador de Mies y Shiva, pero
antes conviene recordar que las palabras, como siempre, tienden trampas.
Patrick Murphy, en el capítulo «Sex-Typing the Planet: Gaia Imagery and
the Problem of Subverting Patriarchy» de su libro Literature, Nature, and
Other: Ecofeminist Critiques, pregunta si la nueva personificación del pla-
neta como Gaia realmente se opone, como pretende, a la ideología
patriarcal de dominación de la tierra, o si más bien —gracias a sus impli-
caciones metafóricas— reinscribe inadvertidamente elementos de la
misma ideología y del mismo sistema que aspira a subvertir (1995: 59).
Según Murphy, la imagen de Gaia, aunque ésta sea una diosa proceden-
te del matriarcado anterior, nos llega ya contaminada por la mitología
patriarcal grecolatina (como en el himno homérico mencionado arriba).
Por eso lamenta que, en vez de referirse al planeta Tierra con la neutrali-
dad del término organismo, se haya vuelto a un nombre que reafirma la
visión patriarcal de la mujer en sus papeles de madre, nodriza y protecto-
ra. Al combatir el antropocentrismo moderno, Lovelock ha caído en la
trampa de los nombres e «inconscientemente refuerza el androcentrismo
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39 Sobre el ecofeminismo en el mundo latinoamericano, véase la compilación de
Margarita Velázquez (1996).
al caracterizar el lado femenino de la dualidad como pasivo» (60). Esta
puesta en duda de la imaginería de Gaia servirá para comprender las
motivaciones profundas y también las consecuencias de su uso en la poe-
sía de Gabriela Mistral, y tal vez para iluminar algunos riesgos del dis-
curso ecofeminista.
Conversaciones sobre la tierra: el telurismo de Gabriela Mistral
En un artículo de 1931, «Conversando sobre la tierra», Gabriela Mis-
tral enfrentó el problema de la «enajenación del suelo» en Hispanoamérica,
su «pérdida lenta y sorda» en manos de inversores capitalistas extranjeros
que hallaban en las tierras del Sur un negocio enormemente prometedor.
Desde una lógica mercantilista masculina, «tienen perfecta razón los hom-
bres de negocios nuestros al invitarlos, y ellos la tienen también al instalar-
se regaladamente» (1978: 94). Sin embargo, Mistral procura hablar en
nombre de «esa masa a la que pertenezco en cuanto a persona sin tierra»,
pero que forma parte de un país que va dejando, poco a poco, de pertene-
cerle; lamenta la crisis cultural y económica que esta pérdida supone para
los latinoamericanos, puesto que la tierra es —dice— el sostén fundamen-
tal tanto de la cultura como del bienestar material de un país (y un conti-
nente): «Las cosas visibles y las invisibles descansan sobre ella, desde la más
pesada, como el metal vulgar que es el hierro, hasta la fina como la canción
regional; la santa nutridora hace salir de ella lo mismo el clásico café que el
pensamiento de Hostos» (95). Tan profunda es esta relación entre la tierra
y los seres que la habitan, que existe una «alianza perdurable del alma, cuer-
po y suelo», cuya pérdida conduce a la locura. Mistral declara haber visto
este enloquecimiento en campesinos franceses cuyas tierras fueron replan-
tadas con pinos y encinas, y afirma que lo mismo ocurriría en su región
natal: «arrásenle al viñatero de mi valle de Elqui la viña que poda, que riega
y vendimia, y se quedará como un demente sin saber qué hacer de sí por
un largo tiempo»; y aunque luego aprenda por necesidad otro oficio, «el
alma no se soldará con él, y se morirá como el peón de viña al que le roba-
ron en la parra la vida» (96).
Anticipando los planteamientos del ecologismo profundo y del ecofe-
minismo, Mistral exalta el vínculo del ser humano con su lugar de origen,
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sacralizando la tierra como un ser femenino que es la «santa nutridora» de
sus habitantes. La relación de la mujer con la tierra es infinitamente más
íntima que la de los hombres: mientras éstos se alejan de ella, interesán-
dose por la aventura física y por acciones, bonos y valores — «la aventura
acostada en papeles numerados» (97)—, las mujeres prefieren quedarse
con el predio, la granja y las cosechas seguras. Por eso, «el mundo habría
sido puro nomadismo y fuego fatuo de aventura incansable si no le ponen
al Adán la Eva al costado y en ella la responsabilidad de los hijos». Este
papel maternal y hogareño influye en todo el desarrollo cultural de un
lugar: «la mujer crea sobre la tierra pesada de la que está segura, las cos-
tumbres que traen también su plomo adentro» (98).
Para confirmar esta dicotomía esencialista —las diferencias biológicas
de cada sexo, en vez de las diferencias culturales propias del género— entre
el hombre nómada y la mujer casera, Mistral busca paralelos en los pue-
blos «primitivos» europeos y americanos. Cuando éstos «asignaban al
hombre el fuego y el aire como elementos suyos y señalaban a la mujer la
tierra como su lote, tenían razón redonda, y acertaban en pleno, y más
acertaron dando a la costra cultivada nombres femeninos, como Ceres o
Pomona o Diosa del Maíz» (97): son tres de las diosas predilectas de la
poeta, primas hermanas de la Gea (Gaia) de su obra posterior.
La Gea americana
Ya en Desolación (1922) Mistral se refería a la tierra como un perso-
naje vivo, asociado fundamentalmente con la maternidad: «No había visto
antes la verdadera imagen de la Tierra. La Tierra tiene la actitud de una
mujer con un hijo en los brazos (con sus criaturas de los anchos brazos).
Voy conociendo el sentido maternal de las cosas. La montaña que me
mira, también es madre, y por las tardes la neblina juega como un niño
por sus hombros y sus rodillas» (2001: 133). La femineidad de la tierra no
se limita aquí a las formas onduladas y fértiles de los valles, sino se extien-
de al áspero contorno rocoso (muchas veces, tradicionalmente, relaciona-
do con la masculinidad) de la montaña: por eso, «dicen que el cordillera-
no / mamó leche de dos pechos, / el uno blando y florido, / el otro
taimado y recio» (2001: 602-603); y son frecuentes en Mistral las referen-
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40 El cobre sale de la tierra «hermoso / como nunca se lo vieron / las piedras que eran
sus madres» (2001: 571); «Te traje por andurriales, / dejando a la bien querida, / la Madre
y Señora Ruta, / madre tuya y madre mía» (575).
cias a la Cordillera como una madre —«¡Cordillera de los Andes, / Madre
Yacente y Madre que anda!» (364)—, en cuyos «pechos de amargura» la
joven poeta se crió (119). La vida —como en la Gaia de Lovelock— no se
restringe a los seres vivos del planeta, sino que incluye a las piedras y a las
rutas, ambas nombradas como madre en el Poema de Chile (1967) y ambas
protagonistas en la intrincada red de la vida planetaria.40 Lo ha señalado
Fidel Sepúlveda: «Para una ecología que se ciñe al estudio y la defensa de
los seres vivos [es decir, no una ecología al estilo Lovelock], la piedra, el
fuego de la entraña de la tierra, en rigor no tienen cabida. Pero en Gabrie-
la Mistral, la entraña pétrea y su emergencia están vivas. No sólo eso, sino
que como cordillera, se signa con el título de matriarca» (1995: 61).
En su recorrido del país, junto con un muchacho indígena y un
pequeño ciervo, el yo-fantasma de Poema de Chile presenta una visión
animista de la «Tierra Mama» (2001: 731), en que todos los seres vivos y
no vivos hablan con ella y entre sí. No sólo la cordillera y la ruta son
madres; también lo son las palmas (612-613) y las araucarias (665),
mientras que los animales y las plantas más pequeñas son nombrados y
tratados como hermanos. Todos los seres son miembros de una gran
familia, como se podrá ver en el siguiente diálogo —entre el yo y el
niño— de «A veces, mama, te digo»: 
¿Con quién hablas, dime, cuando
yo me hago el que duerme... y oigo?
Será con los animales,
la hierba o el viento loco.
— Porque todos están vivos
y a lo vivo les respondo.
También contesto a lo mudo,
por ser mis parientes todos. (583)
Ahora bien, esta comunicación familiar con la naturaleza sólo es posi-
ble si se establece con ella una relación de armonía, y no de explotación,
como señala el yo al hablar de su propia infancia:
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Me tenía una familia
de árboles, otra de matas,
hablaba largo y tendido
con animales hallados.
Todavía hablo con ellos
cuando te vas escapado.
Pero ellos contestan sólo
cuando no les haces daño.
No los hostigó mi Santo
Francisco y les dijo hermanos. (584)
La alusión a San Francisco, santo patrono de los ecologistas,41 es una mues-
tra del sincretismo espiritual y cultural de la poeta, que le permite acompa-
ñar al santo con reiteradas alusiones a diosas grecolatinas como Cibeles,
Ceres, Deméter y sobre todo —en sus últimos años— a Gaia o, como Mis-
tral la escribe, Gea;42 una Gea «personificada —si no divinizada— desde una
concepción próxima al animismo de los pueblos andinos y no del todo ajena
a ciertos aspectos del franciscanismo y de las doctrinas espiritualistas a las
que Mistral fue siempre aficionada» (Daydi-Tolson, 198).
La primera mención de Gea en la poesía mistraliana (en 1954, en
Lagar) supone una americanización radical del mito griego. En su «Alocu-
ción a la poesía», de más de un siglo antes, Andrés Bello había invitado a
la «Divina Poesía» a trasladarse desde una Europa demasiado «culta»,
donde la naturaleza imprescindible para la escritura ya no existía, hacia tie-
rras americanas todavía vírgenes:
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propuso lo que consideraba una visión cristiana alternativa de la naturaleza y de la relación
del hombre con ella: intentó sustituir la idea del señorío sin límites del hombre sobre la
creación por la idea de la igualdad de todas las criaturas, entre ellas el hombre. Fracasó.
Tanto nuestra ciencia actual como nuestra tecnología actual están tan teñidas por la arro-
gancia cristiana ortodoxa hacia la naturaleza que no se puede esperar de ellas una solución
para nuestra crisis ecológica. Puesto que las raíces de nuestro problema son en tan gran
medida religiosas, el remedio debe ser también religioso en su esencia, llámeselo así o no.
Debemos volver a pensar y sentir nuestra naturaleza y nuestro destino. El sentimiento pro-
fundamente religioso, pero herético, de los franciscanos primitivos ante la autonomía espi-
ritual de todas las partes de la naturaleza señala una dirección posible. Yo propongo a Fran-
cisco como santo patrono de los ecologistas» (Lynn White: 14).
42 Las alusiones a Gea se encuentran en Lagar (2001: 442; 461; 551) y en los libros pós-
tumos Poema de Chile (566, 610, 649, 705, 724, 731) y Lagar II (1991: 65-67, 89, 94).
Divina Poesía
tú de la soledad habitadora,
a consultar tus cantos enseñada
con el silencio de la selva umbría,
tú a quien la verde gruta fue morada,
y el eco de los montes compañía;
tiempo es que dejes ya la culta Europa,
que tu nativa rustiquez desama,
y dirijas el vuelo adonde te abre
el mundo de Colón su grande escena. (1978: 21; cursiva mía)
A su manera, Mistral efectúa una apropiación paralela de lo europeo,
pero esta vez no es el exceso cultural sino la barbarie de la guerra lo que la
impulsa. En «Caída de Europa», un poema dedicado a Roger Caillois
durante la Segunda Guerra Mundial, el yo mira hacia la tierra europea
como a una vieja madre afligida: «acribillada / de fuegos y ahogada de
humareda / arde la Vieja Madre que nos tuvo / dentro de su olivar y su
viña» (2001: 442). Si la Europa de Andrés Bello había perdido sus grutas
verdes y sus montes poéticos, la de Mistral ya no «tiene» a sus hijos ame-
ricanos en su naturaleza de viñas y olivares; después de procrearlos y luego,
desde lejos, tenerlos o controlarlos política, económica y culturalmente, la
sombra protectora de Europa ha sido rasgada, acaso definitivamente, por
la Guerra, y ya no se sabe si realmente sigue siendo madre para ellos: 
Somos los hijos que a su Madre nombran,
sin saber a estas horas si es la misma 
y con el mismo nombre nos responde, 
o si mechados de metal y fuego 
arden sus miembros llamados Sicilia, 
Flandes, la Normandía y la Campania. 
Pendiente de noticias de la Guerra que llegaban siempre tardías y con-
fusas, el yo teme que la mutilación o desmembramiento termine en la
muerte de la Vieja Madre. En este contexto surge la alusión a una Gea que
también —como la poesía en Bello— ha tenido que trasladarse al otro
lado del Atlántico. Mientras la Madre Europa «en aflicción espera, /
mirando fija un cielo de azabache / que juega a rebanarle la esperanza / y
grita “No eres” a la Vieja Noche»,
Solamente la Gea americana
vive su noche con olor de trébol,
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tomillo y mejorana y escuchando
el rumor de castores y de martas
y la carrera azul de la chinchilla. (443)
En América hoy, decía Bello, como en Europa ayer, hay una naturaleza
digna de ser poetizada: «También propicio allí respeta el cielo / la siempre
verde rama / con que al valor coronas; / también allí la florecida vega, / el
bosque enmarañado, el sesgo río, / colores mil a tus pinceles brindan». Del
mismo modo, sólo en América hoy —dice Mistral— podrá la antigua Gea
griega seguir existiendo en paz. Para ambos autores, la tierra americana y la
cultura que surge de ella son el futuro, herederas y sucesoras de las tierras y
culturas europeas que han entrado definitivamente en la decadencia. 
En Poema de Chile, el yo se dirige a la «larga Gea chilena» (609), encar-
nando en ella los poderes maternales y a la vez la capacidad autorregula-
toria que atribuye Lovelock a la Gaia de sus teorías: 
Gea siempre tiene más
palmas, alerces y cedros;
nosotros disminuimos
con cada soplo y aliento;
ella muda, crea, alumbra,
nosotros anochecemos.
Ella se queda; nosotros
«pasamos como los sueños». (649)
Vale la pena recordar que la vigencia de este contraste entre la fugacidad
del ser humano y la renovación cíclica y sempiterna de la tierra se ha ido gas-
tando con el paso de los años, sobre todo en el contexto de la deforestación
galopante que existe hoy en Chile y en toda Latinoamérica. En términos de
Lovelock, se podría decir que aunque Gaia sobrevivirá, el alerce, el cedro y el
ser humano, manifestaciones diferentes de la vida (y frente a las cuales, se
diría, Gaia permanece indiferente), están todos amenazados con la extinción.
En una nota que añadió en 1945 a su libro de canciones de cuna, Ter-
nura (1924), Mistral defendía la complicidad femenina con Gea, comentan-
do la extraña ausencia de la mujer en la historia oficial de la música —sien-
do ella mucho más propensa al canto que el hombre en la vida cotidiana—,
y concluyendo que su invención musical había sido canalizada tradicional-
mente hacia las canciones que componía y cantaba mientras mecía al niño
sobre sus rodillas o en la cuna. Este acto de cantar, en medio de la naturale-
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43 Mistral ve la caza no como un acto de complicidad con el entorno (la visión, por
ejemplo, de poetas como Gary Snyder y Ted Hughes), sino como una actividad esencial-
mente dañina para los ciclos naturales, algo incontrolable que desembocará en la explota-
ción insostenible (como hoy se dice) y la extinción de las especies perseguidas: «¿Cómo es
—pregunta—, chiquito, / que todavía hay hermana chinchilla? / Las hostigan y las cogen.
/ Quien las mira las codicia, / los peones, los chiquillos, / el zorro y la lobería» (2001: 577).
No obstante, las quejas más vehementes del yo surgen cuando el niño pretende cazar a una
castora con críos: «—Óyeme, indito, oye, Mío: / nunca mates lo que es madre / que ama-
manta bajo el cielo, / da su leche y acarrea / semillas y “comederos”» (692). El gran tema,
como siempre en Mistral, es la defensa de la maternidad.
za y sobre todo en noches llenas de ruidos y vida oculta, trasciende la relación
entre madre e hijo y se carga de telurismo. La canción de cuna es «un colo-
quio diurno y nocturno de la madre con su alma, con su hijo, y con la Gea
visible de día y audible de noche»; mientras canta la mujer, «no sólo oye res-
pirar al chiquito; siente también a la tierra matriarca que hierve de prole»
(1986: 106-107). Presos del canto, se quedan dormidos no sólo el niño, sino
también esa tierra matriarca y al final ella misma: las identidades de madre,
niño y naturaleza terminan así fundiéndose, impregnándose una de la otra. 
La maternidad omnipresente
Que los hombres estén excluidos de esta complicidad con Gea, se per-
cibe claramente en la visión negativa que adopta Mistral hacia la caza. En
varios momentos de Poema de Chile, el yo reprende al niño indígena por
su inclinación depredadora que es, según ella, típicamente masculina.43
Cuando el niño se queja porque ella estorba su persecución de los anima-
les, la «Mama» establece una división tajante:
— ¡Cada bicho me lo asustas
y yo regreso sin nada!
— ¡Ay, tienes tiempo sobrado
para hacer la villanada!
Los hombres se sienten más
hombres cuando van de caza.
Yo, chiquito, soy mujer:
un absurdo que ama y ama,
algo que alaba y no mata,
tampoco hace cosas grandes
de ésas que llaman hazañas. (2001: 653)
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Por un lado, el hombre: un ser vanidoso que mata, por gusto o ambi-
ción, en el curso de sus hazañas; por otro, la mujer: un ser que ama, cuya
relación pacífica con la tierra corresponde a la imagen de una Gea regida
por la armonía. Esta dicotomía se presenta, para Mistral, en el comporta-
miento distinto de los dos progenitores con los niños. Las madres van
enseñando al niño, en las canciones de cuna y en paseos por el campo, los
procesos de la naturaleza: «En esas canciones tú me nombrabas las cosas
de la tierra [...]. Tú ibas acercándome, madre, las cosas inocentes que
podía coger sin herirme; una hierbabuena del huerto, una piedrecita de
color; y yo palpaba en ellas la amistad de las criaturas» (1976: 11); los
padres, en cambio, están «demasiado llenos de afanes para que puedan lle-
varnos de la mano por un camino o subirnos las cuestas», y andan «en la
locura heroica de la vida» (12). 
El protagonismo de Gea y de las otras manifestaciones de la Tierra
Madre está vinculado en Mistral a la celebración de lo maternal que atra-
viesa, como obsesión, toda su obra, multiplicándose en diversas formas y
permeando todo lo que toca. Hay textos en que la poeta celebra a su madre
todavía viva (1976: 11); otros, posteriores, en que llora a la madre muerta
(2001: 313); en varias ocasiones, lamenta su propia condición de «mujer
estéril» (45) y al hijo que supuestamente nunca tuvo —«¡Un hijo, un hijo,
un hijo! Yo quise un hijo tuyo / y mío, allá en los días del éxtasis ardien-
te»— (94); sueña con dar el pecho a un «hijo hermoso» (103); inventa un
hablante-madre para las canciones de cuna de Ternura; dedica las ganancias
de su libro Tala «a los niños españoles dispersados a los cuatro vientos»
durante la Guerra Civil (426); imagina un encuentro póstumo con el
amante muerto como si ella fuera madre y él su hijo: «Te acostaré en la tie-
rra soleada con una / dulcedumbre de madre para el hijo dormido» (81);
elogia el papel de madre sucedánea que desempeña la maestra rural (su pro-
pia profesión), que es «más madre que las madres» (125); y por último,
habla —en el octavo mandamiento de su «Decálogo del artista»— del pro-
ceso de la escritura poética como si fuera un parto: «Darás tu obra como un
hijo, poniendo en ella tu sangre de mil días» (153).44
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44 Y en el poema «El suplicio», también de Desolación: «Tengo ha veinte años en la
carne hundido / —y es caliente el puñal— / un verso enorme [...] // Como un hijo, con
cuajo de mi sangre / se sustenta él, / y un hijo no bebió más sangre en seno / de una
mujer» (2001: 48).
Esta omnipresencia de lo maternal fue un factor determinante, sin
duda, para el Premio Nobel que recibió Mistral en 1945, después de seis
años de guerra en una Vieja Europa hambrienta de paz y vida familiar. No
es extraño, por tanto, que en el prólogo a la traducción francesa de su obra,
publicada el año siguiente, Paul Valéry haya destacado y celebrado esta par-
ticularidad de su obra: «Esta mujer canta a los niños como nadie lo había
hecho antes de ella. Mientras tantos poetas han exaltado, celebrado, mal-
decido o invocado a la muerte, o edificado, ahondado, divinizado la pasión
del amor, pocos hay que parezcan haber meditado en el hecho trascenden-
te por excelencia, la producción del ser vivo por el ser vivo» (Oyarzún, 11).
Ecofeminismo y tradicionalismo
Pionera del ecofeminismo en su equiparación de mujer y tierra y en su
rechazo de los comportamientos anti-ecológicos masculinos, Mistral defi-
ne el abismo que separa a la mujer del hombre en términos estrictamente
biológicos o esencialistas. Patricia Pinto Villarroel, en un estudio de Poema
de Chile cuyas conclusiones valen para toda la obra de la poeta, advierte en
ella «una fuerte dosis de acatamiento al rol tradicionalmente asignado a la
mujer —madre dadora de vida y conservadora de ella— y de apropiación
de roles tradicionales adscritos al varón —poseedor del saber, custodio
celoso de éste, dueño del poder—» (1989: 36). Es posible, pero habría que
recordar que su saber no es el saber de los hombres, sino una sabiduría
telúrica específicamente femenina. Por otro lado, ese tradicionalismo (tan
comentado) resulta especialmente llamativo en la introducción a Lecturas
para mujeres, el libro de textos escolares que Mistral preparó como encar-
go de la Secretaría de Educación de México en el año 1924. Allí cuestio-
na las nuevas libertades ganadas —mediante una larga y laboriosa lucha—
por la mujer occidental: «la participación, cada día más intensa, de las
mujeres en las profesiones liberales y en las industriales, trae una ventaja:
su independencia económica, un bien indiscutible; pero trae también cier-
to desasimiento del hogar, y, sobre todo, una pérdida lenta del sentido de
la maternidad». En su defensa de este amenazado sentido de la maternidad,
Mistral rema a contracorriente, encontrando «los mejores tipos de mi
sexo» en las mujeres antiguas, más austeras y «más leales a los fines verda-
deros de la vida». Porque al fin y al cabo —y en esta línea se va guiando
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en su selección de lecturas escolares—, «sea profesionista, obrera, campe-
sina o simple dama, su única razón de ser sobre el mundo es la materni-
dad, la material y la espiritual juntas, o la última en las mujeres que no
tenemos hijos» (1976: XV-XVI).
Aquí está el gran «problema» no sólo de la actitud de Mistral, sino de las
consecuencias de una ideología ecofeminista basada en una vinculación vis-
ceral entre la mujer y la tierra. No es casual que ella haya resucitado a esa
Gea, cuya reencarnación finisecular en Lovelock suscitó las reticencias de
Patrick Murphy. La poesía de Mistral confirma esas dudas: Gea representa
míticamente una ideología que refuerza y celebra las diferencias —que son,
para la poeta, no culturales sino esenciales— entre el hombre racional y
explotador y la mujer intuitiva y tierna. Mistral conserva los papeles impues-
tos por el patriarcado, pero invierte la valoración y la jerarquización habi-
tuales en la modernidad. Para el feminismo clásico, los papeles tradicionales
relegaron a la mujer a su animalidad más instintiva, atándola irremediable-
mente a la tierra y perdiéndola si no lograra cumplir con su incontestable
vocación maternal. La pregunta está abierta y se plantea, teóricamente, con
los tópicos seculares de lo masculino y lo femenino: ¿debería la mujer irse
masculinizando y acompañar al hombre (a codazos) en su carrera andro y
antropocéntrica hacia la destrucción? ¿O debería el hombre renunciar a esa
carrera y feminizarse, asumiendo los papeles cooperadores de la mujer, para
que juntos abandonen el capitalismo suicida y contribuyan a la formación
de un nuevo mundo, sin duda ecológicamente más feliz?
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CAPÍTULO 5.
INDICIOS DEL FIN EN 
LA POESÍA MEXICANA. 
JOSÉ EMILIO PACHECO: 
ENTRE EL APOCALIPSIS Y LA CATÁSTROFE
Quinientos años de degradación ecológica
Pocos países sufren los estragos del deterioro ecológico con tanta
virulencia como México, y si los proyectos desarrollistas de la moderni-
dad conducen en todas partes a un callejón sin salida, raras veces se ha
contemplado el fin del camino con tanta nitidez como en los poetas José
Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939) y Homero Aridjis (Michoa-
cán, 1940), ambos residentes en la capital mexicana, probablemente la
ciudad más contaminada del mundo. Junto con Nicanor Parra y Ernes-
to Cardenal, son dos de los grandes protagonistas de la nueva poesía eco-
logista en Hispanoamérica.
Cuando llegaron los españoles a la cuenca de México en 1519, se
encontraron con lo que era, probablemente, el área urbana más grande y
más habitada del planeta (Ezcurra, 34), rodeada por montañas verdes de
pinos y encinas. Sobre los cinco lagos del valle los aztecas habían cons-
truido las ciudades de Tenochtitlán y Tlatelolco, y habían elaborado el sis-
tema de las llamadas chinampas, islas de tierra artificialmente erguidas
sobre los lagos y los canales, irrigadas por las aguas y fertilizadas por las
plantas acuáticas. Estas chinampas lograron una gran productividad y die-
ron de comer a los numerosos habitantes de la zona, haciendo la región
casi autosuficiente, aunque el maíz, los frijoles y otros productos esencia-
les fueran importados desde las provincias como tributo de guerra. 
La Conquista supuso un trastorno ecológico radical. La ciudad que se
construyó sobre las ruinas de Tenochtitlán renegó del pasado lacustre: el
agua, para los españoles, era un estorbo, así que taparon canales, quitaron
las chinampas y elevaron sobre el suelo húmedo las calles requeridas por la
nueva civilización ecuestre. Iniciaron, a la vez, la deforestación de la Nueva
España: se necesitaba madera para la construcción de la nueva ciudad y
para la minería (como combustible, para apuntalar los socavones, etc.),
y también había que despejar tierras para la ganadería extensiva. Elinor
Melville habla de «la plaga de ovejas» que trajo la conquista de México;
pero fue, en realidad, una plaga de todo un bestiario de animales desco-
nocidos: «la presencia de pollos, cerdos, burros, cabras, ovejas, vacas, caba-
llos y mulos es el testimonio de una revolución ecológica desencadenada
por la invasión europea» (Melville, XI). El alcance de esta revolución se
revelaba en las primeras catástrofes ecológicas de la zona: los 25 millones
de indígenas que habitaban el centro de México a la llegada de Cortés se
redujeron a 2,6 millones después de las epidemias de 1545-1548, y suma-
ron sólo un millón a comienzos del siglo siguiente (Ortiz, 155). Por otro
lado, la tala de bosques en los montes más cercanos y la sustitución de
canales por calles obstruían el drenaje de la ciudad y provocaron en 1553,
1580 y 1604 inundaciones tan grandes que el virreinato se veía obligado
a emprender obras hidráulicas de gran alcance: en 1608, el Tajo de
Nochistongo, un canal de drenaje de 15 kilómetros, abrió la cuenca de
México a la adyacente cuenca de Tula. Así empezó una lucha con y contra
el agua que se ha ido agudizando sin pausa hasta el presente.
El siglo XX vio una intensificación vertiginosa de los problemas ecoló-
gicos en México. Por un lado, la deforestación se propagó a lo largo del
país; por otro, la capital se convirtió en «el paradigma del desastre urbano,
el arquetipo de los crecientes problemas ambientales y sociales de las ciu-
dades del tercer mundo» (Ezcurra, 1). La industrialización de los años cua-
renta impulsó a una población empobrecida a abandonar las provincias
para buscarse la vida y la riqueza en la capital. Las estadísticas sobrecogen:
hubo 700.000 habitantes en la Ciudad de México en los tiempos de la
Revolución; hoy hasta 20 millones viven y malviven en una megápolis des-
112 Indicios del fin en la poesía mexicana...
mesurada, desbordante, hipercefálica. Siguen llegando, cada día, hasta
1.500 nuevos y esperanzados inmigrantes, pero llegan a una ciudad heri-
da, quizá de muerte, por la explosión demográfica. 
Crece la población y crece la contaminación. En 1940, circulaban
150.000 vehículos motorizados por las calles de la ciudad; hoy son más de
cuatro millones. La presencia cotidiana del smog, acentuada por la inversión
térmica en el invierno, multiplica las enfermedades respiratorias, sobre todo
entre niños y ancianos, deja huellas corrosivas en los monumentos y las
fachadas de los edificios,45 y ha ocultado, tal vez para siempre, los antes
imponentes volcanes de Popocatépetl e Iztac Cíhuatl. Los problemas del
agua han llegado a un punto crítico: la deforestación de las laderas de la
cuenca las ha incapacitado como captadoras y filtradoras del agua pluvial y
como alimentadoras de los acuíferos; por otro lado, la desviación y entuba-
miento de los ríos y el inmenso sistema de abastecimiento y drenaje contri-
buyen a la desecación del valle. México D.F. se está quedando sin agua; ade-
más, disminuidos los acuíferos subterráneos, la ciudad se hundió hasta
nueve metros en el siglo XX y los fundamentos de muchos edificios padecen
una precariedad tal que están a la merced de cualquier terremoto. Por otra
parte, el agua que llega bombeada a la capital, desde distancias de hasta cien
kilómetros, extiende la desecación más allá de los límites de la zona metro-
politana; mientras tanto ésta devuelve, con venenosa reciprocidad, sus aguas
residuales a las provincias que la rodean (Romero Lankao, 236-241).
La deforestación y la erosión de los suelos afecta todo el país,
acarreando las consecuencias locales y globales conocidas de sobra, pero
la situación resulta particularmente exacerbada en la selva de Lacandón
en Chiapas, donde la explotación humana y ecológicamente insostenible
ha conducido al estado de sublevación permanente de las fuerzas zapatis-
tas bajo el mando del subcomandante Marcos. Habría que destacar las
múltiples especies de animales y plantas, amenazadas tanto por la tala de
bosques como por la contaminación, que pierden su hábitat y corren
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45 «Haciendo un recorrido por las calles del centro, como 5 de Mayo, Palma y Tacu-
ba, se puede apreciar que las esculturas de ángeles no tienen espada, que les faltan pies y
manos a los santos, y que hay pájaros ya sin alas adornando edificios. En la catedral el ros-
tro de san Agustín, en la torre poniente, está desfigurado. Además, las tres esculturas de
Manuel Tolsá «Fe, Esperanza y Caridad», situadas sobre el reloj, las balaustradas y todas las
esculturas de la torre oriente ya no tienen cara» (Ortiz, 289).
grave peligro de extinción. Como siempre, la posible desaparición de un
animal funciona como un poderoso acicate para un público ecológica-
mente indiferente o ciego, pero la respuesta de los conservacionistas suele
ser insuficiente, como si la amenaza a especies aisladas no fuera un sínto-
ma de una enfermedad más amplia, la de todo el ecosistema, que incide
también, de manera lógicamente preocupante, en los seres humanos. La
defensa de la naturaleza y la preocupación por las condiciones de vida
cada vez más degradantes de los seres humanos son las dos caras de una
misma situación: el desarrollo escandalosamente insostenible y una mira-
da política a cortísimo plazo que ha echado a perder los indudables avan-
ces en otros aspectos de la vida.46
José Emilio Pacheco: fugacidad, sufrimiento y metapoesía
En un poema de Irás y no volverás (1973), José Emilio Pacheco —re-
flexionando, como siempre, sobre cómo, por qué y para quién escribe—
pone en boca de Prometeo el siguiente consejo poético: 
Y recuérdalo bien: hay otros temas 
¿Por qué obstinarse 
en la fugacidad y el sufrimiento?
La ironía del texto se aclara en los versos siguientes: «Sus cadenas / reso-
naron de nuevo cuando el buitre / reanudó su tarea entrañable» (1986: 128).
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46 «En los balances de nuestro trato con el desarrollo y la modernidad, no pueden
perderse de vista los mastodónticos argumentos del desastre, pero tampoco las poco espec-
taculares cifras pequeñas, nuestros centavos, que a lo mejor no resultan ni cifras pequeñas
ni tan humildes centavos. Hay que hablar de agua potable, de tanques de gas, de desagüe,
de WC, de ropa barata producida en serie, de medios de comunicación masivos que ade-
más de baratijas electrónicas dan a la muchedumbre algo más de información y de len-
guaje que la santería y los remotos púlpitos del pasado. La utopía de la gente moderna no
fue nunca el paisaje de grandes ciudades con rascacielos ni de planetarios conjuntos indus-
triales, sino de pobreza decente, al mínimo decente. [...] Muchos millones de mexicanos
sí han logrado ese desarrollo; han logrado menor malestar, menor miseria, mayor digni-
dad que sus antecesores. Que los Apocalipsis del desarrollo adinerado y burocrático, que
las catástrofes de la modernidad especulativa y salvaje de las élites, no les quite los gran-
des trofeos de su progreso propio, ni su desarrollo desde abajo, de su modernidad a con-
tracorriente» (Blanco, 402).
Evidentemente, para Prometeo, sometido a un tormento sin término, el
sufrimiento es permanente y la experiencia de la fugacidad desconocida. Para
Pacheco, no; y en este pequeño poema, el mexicano cuestiona y replantea su
poética, que es, en gran medida, un asedio monotemático a estos dos moti-
vos: sufrimiento y fugacidad.47 Había defendido el protagonismo del prime-
ro en «Dichterliebe»,48 al afirmar que «la poesía tiene una sola realidad: el
sufrimiento», citando los antecedentes de Baudelaire y Ovidio y garantizan-
do así —confiado en la condición eternamente sufriente del ser humano—
«la supervivencia amenazada» de la poesía, ese «arte que nadie lee pero que
al parecer / todos detestan» (77): un arte detestable, quizá, por insistir en
temas que es más cómodo ignorar, pero resistente precisamente porque esos
temas incómodos se niegan a desaparecer. Por otro lado, en «Contraelegía»
se recalca la importancia de lo fugaz: «Mi único tema es lo que ya no está /
Y mi obsesión se llama lo perdido / Mi punzante estribillo es nunca más»
(125). Dos grandes temas y tópicos de la poesía: fugacidad y sufrimiento, el
dolor metafísico frente a la precariedad de la existencia y el dolor físico del
hambre, de la enfermedad, del envejecimiento y de la muerte.
Para tratar estos temas, Pacheco pronto se desprende de la solemnidad
de sus primeros libros y se deja contagiar por las corrientes —«dominantes»
en los años sesenta y setenta— de lo conversacional, lo antipoético y lo pro-
saico.49 «El mundo tiene hartura de la solemnidad de los profetas», dice un
texto suyo de 1966, y efectivamente, la voz siempre atenta y crítica de
Pacheco tiene plena conciencia de la relatividad de sus opioniones y de su
incapacidad de distanciarse mentalmente del entorno. Por eso, su crítica es
siempre, al menos en parte, una autocrítica, y rehúye la grandilocuencia y
las grandes verdades del veedor omnisciente: «No lanzo cargos / desde nin-
guna altura pues yo también / soy parte y soy producto de la cloaca» (1983:
104). Es una poesía que se sabe obra de una época y de un país concretos,
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47 Según Hugo Verani, la preocupación central de Pacheco sería «la fugacidad de lo
vivido y el desgaste progresivo del mundo» (1993: 10). 
48 En torno a este breve poema giró una curiosa polémica —no del todo inútil—
entre Hugo Rodríguez-Alcalá y Gabriel Zaid. Véanse los números 15, 16 y 18 de la revis-
ta Hispamérica (1976-1978).
49 Entre los precursores en esta línea, el más importante para Pacheco fue Ernesto
Cardenal, a quien alude y cita en varias ocasiones, sobre todo en el significativo epígrafe de
No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), el primer libro de lo que la crítica suele llamar
la «segunda» —y más característica— etapa de su poesía.
50 Sobre el tema del viaje y la figura del extranjero en Pacheco, véase el estudio de
María Luisa Fischer (1998).
y contaminada por todos sus vicios y virtudes. Y aunque el yo se haga via-
jero y escriba desde y sobre el extranjero,50 su crítica de otros países siem-
pre despierta analogías con la situación en su mundo; vuelve siempre con-
tra lo suyo y contra sí mismo. No hay en Pacheco, por tanto, la confianza
justiciera de un libro político como Canto general (por citar el mayor, quizá,
en su género). Al contrario: «nada me ampara sino la lealtad a mi confu-
sión» (1986: 63); «la incertidumbre es todo lo que tengo» (114).
Los temas de sufrimiento y fugacidad y esta actitud constantemente
crítica y autorreflexiva del hablante convergen en el otro gran tema de
Pacheco: la obra poética en sí y la defensa de su importancia y relevancia
en el mundo actual. El poema, como todo lo humano, es pasajero: «Acaso
nuestros versos duren tanto / como un modelo Ford 69 / — y muchísimo
menos que el Volkswagen» (1986: 90); y la función del poeta no es más
que la de ofrecer un «testimonio / del momento que pasa» (143). Pero evi-
dentemente, si la poesía es efímera, las críticas que lanza no servirán para
cambiar —ni efímeramente— el mundo. Por eso, aunque preocupado por
el sufrimiento y la injusticia, el poeta se da amplia cuenta de la ineficacia
de sus denuncias: aunque anhele un mundo sin víctimas, «cómo lograrlo
no está en mi poder; / escapa a mi pequeñez, a mi pobre intento / de vaciar
el mar de sangre que es nuestro siglo» (213). Sus «paginitas» y «hojitas» son
inútiles: «no hacen peso en la balanza, / contra el horror creciente de este
mundo»; intentan conjurar el sufrimiento ajeno —que «me duele
tanto»— pero no las leerán «los aludidos, los muertos ni los pobres / ni
tampoco / la muchacha martirizada». Circularán entre los mismos lecto-
res, entre la media docena de elegidos de siempre. Lo único que le queda
al poeta, por tanto, es lamentar su impotencia: «Y yo qué hago y yo qué
puedo hacer» (1983: 57). 
Y sin embargo, la poesía de Pacheco no es unilateralmente pesimista:
va más allá —intenta, al menos, ir más allá— de la constatación implaca-
ble del dolor, del paso del tiempo y de la inutilidad del acto poético. Se
intuye, en momentos, la esperanza de mejores tiempos. Así, Enrique Sainz
encuentra un vaivén dialéctico en «esta experiencia agónica del poeta que
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percibe y padece la descomposición de un mundo y que entrevé la apari-
ción de otro», o «entre las imágenes del caos y la caducidad, por un lado, y
de la posibilidad de una plenitud anhelada, por otra parte» (1988: 147-
148). Y aunque la fugacidad domine la vida, en la misma «Contraelegía»
citada arriba («Mi único tema es lo que ya no está», etc.), el hablante con-
tinúa: «Y sin embargo amo este cambio perpetuo / este variar segundo tras
segundo / porque sin él lo que llamamos vida / sería de piedra» (1986:
125). El paso del tiempo permite que existan momentos, aunque breves, de
plenitud; sin él, el sufrimiento (como el de Prometeo) podría eternizarse. 
La visión que tiene Pacheco de la poesía también oscila, contradicto-
riamente, entre el desprecio y la exaltación; entre la perspectiva, quizá, de
los que detestan y no leen la poesía y la de los que quisieran aferrarse a ella
y confiar en ella como algo capaz, en su misma pequeñez, de resistir el
flujo interminable y destructor de la existencia:
(La perra infecta, la sarnosa poesía,
risible variedad de la neurosis,
precio que algunos pagan
por no saber vivir.
La dulce, eterna, luminosa poesía.) [1986: 76]
Esta dulce, luminosa eternidad es la que busca Pacheco en sus llama-
das «aproximaciones»: versiones de obras de diversos países y tiempos que
él traslada (o aproxima) al contexto mexicano de su época, expurgando
con libertad lo anacrónico y resaltando o rehaciendo los elementos apa-
rentemente más universales e intemporales. Porque la poesía, o por lo
menos alguna poesía, es capaz de vencer el paso del tiempo. Por eso, hasta
en el espacio sórdido de un «hotel barato de una noche» (uno de esos one-
night cheap hotels de Eliot) y en otro idioma (en inglés: «How beautiful you
are, my dearest, how beautiful. / The curves of your thighs are like
jewels...»), la lectura de El cantar de los cantares consigue trascender los
siglos y emocionar al hablante: «En pleno Apocalipsis aún resuena / el eco
de un deseo tan hondo / como para sobrevivir miles de años» (116). En
efecto, la poesía, como la «belleza incomparable» de la música de Mozart,
«justifica el mundo» y erige su humilde pero orgulloso desafío «contra el
naufragio y contra el caos que somos» (1983: 61). 
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Si Pacheco titubea en su valoración de la poesía, hay que recordar que
está escribiendo en tiempos aparentemente prosaicos, «cuando la ciencia
aspira a disfrutar / del monopolio entero de la magia» (1986: 78); en tiem-
pos post-románticos y post-vanguardistas que parecerían haber sepultado
las aspiraciones trascendentales y originarias de la poesía. Lilvia Soto ha
asociado la obra del mexicano con lo que John Barth bautizó como «la lite-
ratura del agotamiento» (Verani, 108): cuando ya se ha escrito e innovado
y experimentado tanto, sólo le queda al escritor reformular y recomponer
lo ya hecho. Infaliblemente, por mucho que pretendas inventar, «cada vez
que inicias un poema / convocas a los muertos» (1986: 143). O en pala-
bras de José Miguel Oviedo: «la poesía de Pacheco, escéptica de su propio
valor, hipercrítica, se apoya en una convicción iconoclasta, escribir la poe-
sía no puede ser sino reescribirla, repetirla insinuando alguna variante que
le dé alguna justificación y actualidad» (Verani, 54).51
La impronta moderna: aceleración de lo fugaz, 
proliferación del dolor
El leitmotif obsesivo de lo fugaz domina la poesía de Pacheco. Todo
pasa, todo muere, todo acaba en polvo. Lo reitera el poema «La granada»,
cuando la voz de la fruta —orgullosa en su «húmeda perfección»— cele-
bra la brevedad de su esplendor, la inminencia de su fin y la promesa de
renacer en el perpetuo reciclaje de su especie, la dialéctica eterna entre la
caducidad y la plenitud:
«... Seré putrefacción
o bien, devorada,
me haré sin duda carne de tu carne.
En ambos casos
(¿es necesario repetirlo?)
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51 La crítica (Fischer, Soto, Michael J. Doudoroff ) ha hecho hincapié en el uso de la
intertextualidad en Pacheco. Me parece acertada la siguiente apreciación de Doudoroff:
«Para mí, el aspecto más interesante de la intertextualidad es la manera en la que Pacheco
ha neutralizado las fronteras entre la experiencia de la literatura y cualquier otro tipo de
experiencia. Esto no quiere decir que vele o confunda “realidad” e “ilusión”, sino que con-
cilia todos los actos verbales, todos los textos, con un grado idéntico de estatus sin impor-
tar el origen de la experiencia a la que se refieran» (Verani, 167-168). 
regresaré a la tierra en forma de polvo
y desde ese polvo
(tú no)
reconstruiré mi perfección de granada». (1983: 46)
Son tópicos, ya se sabe (el propio hablante, entre paréntesis, lo reco-
noce): la mortalidad del individuo, la permanencia de los ciclos naturales.
Realmente, ¿es necesario repetirlo?
Pero es algo más que una simple repetición. No me preguntes cómo pasa
el tiempo, ese primer libro de la segunda y definitiva etapa de Pacheco, habla
desde el título de una conciencia heracliteana,52 pero el epígrafe de Carde-
nal sitúa la preocupación en el contexto específicamente contemporáneo de
las inquietudes metafísicas generadas por la modernidad y encarnadas en el
mundo de la radio, los automóviles, la televisión y la música pop:
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión
y desaparecen, así ha pasado mi vida.
Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras
con risas de muchachas y música de radios...
Y la belleza pasó rápido, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que pasaron de moda.
El primer verso del libro insiste en este contexto: «Pertenezco a una
era fugitiva, mundo que se desploma ante mis ojos» (1986: 59). Todas las
eras son, sin duda, fugitivas; pero ésta más, muchísimo más. Aunque el
tempus fugit haya marcado la poesía occidental desde siempre, se está
fugando el tiempo hoy más rápido que nunca: para los modernos, en la
célebre frase de Marx —canonizada como imagen de la modernidad por
Marshall Berman (1983)—, «todo lo sólido se evapora en el aire». La
misma lógica del capitalismo lo exige: el turnover incesante, el ritmo ver-
tiginoso de la oferta y la demanda, la programada fugacidad del produc-
to que mañana será desecho, todo se convierte en una gran metáfora
rodante del tempus fugit, o en palabras de Pacheco: «un progreso bicéfalo
(creador / y destructor al mismo tiempo / — y como el mismo tiempo) /
al que no es fácil renunciar» (1986: 183). 
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52 Véanse los poemas «Don de Heráclito» (1986: 43), «Siempre Heráclito» (124),
«Sol de Heráclito» (206) y el breve, magnífico «Río de las mariposas»: «Entre los nadado-
res distinguimos / a Heráclito el Oscuro / que hizo una señal de despedida» (136).
Por otro lado (y por supuesto), a la par de la aceleración desbocada del
tiempo, se ha multiplicado el sufrimiento en esta era de grandes relatos y
grandes matanzas: de la guerra mecanizada, de Hiroshima y de Auschwitz.
El salto cuantitativo en la capacidad destructora del hombre se constata
con brutal franqueza en «Los vigesémicos»:
Sobre todo matamos.
Nuestro siglo fue
el siglo de la muerte.
Cuánta muerte,
cuántos muertos en todos los países.
Cuánta sangre
la derramada en esta tierra.
Y todos
dijeron que mataban por el mañana:
el porvenir de azogue, la esperanza
que fluyó como arena entre los dedos. (1989: 26)
Así, los grandes temas de la fugacidad y del sufrimiento se escapan de
su eterna y tópica reiteración. Son hoy nueva y doblemente relevantes, y
servirán como la base para la problemática ecológica en Pacheco.
Crisis ecológica y la fractura de las analogías
Uno de sus primeros poemas «ecologistas», «Conversación romana»,
destaca el esfuerzo del autor por enmarcar su crítica de lo contemporáneo
en un contexto más amplio; por proyectarse más allá de la contingencia y
acercarse a lo que ayer no más se anhelaba como una poesía «universal».
«Algo se está quebrando en todas partes», dice el hablante, pero los restos
de la Roma moderna que observa —signos del desgaste ecológico— se
imbrican sutilmente en el texto entre los restos monumentales de la ciudad
imperial; la basura de hoy no es más que un reflejo cíclico de otra civiliza-
ción que también, en su momento, se quebró: «Hay hierbas, / adventicias
semillas en el mármol. / Desechos en las calles sin memoria: / plásticos y
botellas y hojalata» (1986: 90). La historia se repite; una misma lógica la
recorre y explica: las ruinas de hoy son las mismas ruinas de ayer.
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La búsqueda de analogías históricas o literarias es frecuente en Pache-
co, cuyos retratos de un presente degradado pretenden así ser —parcial-
mente, por lo menos— arquetipos de la condición básica de la existencia
(lo fugaz, lo sufriente). Los críticos han comentado esta tendencia alegóri-
ca (o analógica), que «nos hace sentir que el asunto, a pesar de su especi-
ficidad, apunta a temas y problemas esenciales» (Debicki, 236); o bien, en
palabras de Thomas Hoeksema: «Sin una dimensión alegórica para uni-
versalizar el momento presente, se perdería la perspectiva de los aconteci-
mientos contemporáneos. La naturaleza transformadora de la alegoría evita
que Pacheco sea un crítico social» (Verani, 98). Ambos estudiosos —An-
drew Debicki y Hoeksema— respaldan sus ideas con un verso de Baude-
laire, que Pacheco traduce e intercala al comienzo de «“The Dream is
Over”», un poema sobre la «muerte» de un lago canadiense:
—En el Erie no queda vida natural
—Como en México
(Todo ante mí se vuelve alegoría) [1986: 112]
«Le Cygne» (El cisne) de Baudelaire habla de la pérdida del antiguo
esplendor parisino y del impacto de la modernidad en el espacio urbano
como correlatos objetivos de las emociones del hablante y, a la vez, de la
experiencia intemporal de la melancolía:
Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. (1981: 111)
París cambia, pero la melancolía del poeta permanece, y todo lo que
observa, lo viejo y lo nuevo, lo lleva a trascender alegóricamente la con-
tingencia. En una de sus frases más célebres, postuló Baudelaire que la
poesía moderna tenía que hacer convivir lo eterno e inmutable (la base
poética intemporal) con lo efímero y fragmentario (los rasgos de la época):
«la modernité, c’est le transitoire, le fugitiv, le contingent, la moitié de
l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable» (Calinescu, 57).
Ahora bien, si la inclinación intemporal es frecuente en Pacheco, creo que
la analogía de un poema como «“The Dream is Over”» funciona más bien
a un nivel espacial: el hablante-viajero habla de otros lugares pero a la vez
se refiere, analógicamente, a lo suyo: a lo mexicano; o bien, por extensión,
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a lo global. En efecto, el deterioro ecológico ofrece pruebas insistentes de
que la situación actual desborda los hallazgos alegóricos y analógicos entre
pasado y presente; el poeta reconoce que hemos entrado en una zona des-
conocida y la confianza en acceder a lo eterno y lo inmutable empieza a
difuminarse en su obra. Para Hoeksema, la alegoría «evita que Pacheco sea
un crítico social», es decir, que se pierda en la contingencia. Pero no es eso.
Si no se pierde, es más bien por su lucidez al indagar las insuficiencias de
lo alegórico, por su aguda conciencia de las aporías de nuestra época. 
Las dos secciones de «Por Vietnam» ilustran bien, en sus contradicciones,
esta creciente pérdida de confianza tanto en la eternidad de las leyes natura-
les como en la capacidad analógica de la dulce, eterna, luminosa poesía:
1
Vuelve al Mekong la primavera
Los árboles
comidos por el defoliador
tienen renuevos
Bombardearon Vietnam
como quien manda
flagelar a los mares.
Como volvieron las golondrinas literarias de ayer, vuelve hoy la prima-
vera en Vietnam a pesar de la brutalidad de los bombardeos y la agresión
ecológica de las armas químicas. La violencia del hombre —incluso la vio-
lencia inestimablemente dañina del hombre moderno— es impotente fren-
te al poder cíclico de la naturaleza: siempre habrá renuevos; desafiar la vida
e intentar aniquilar un país es tan inútil como «flagelar a los mares». La dia-
léctica de muerte y vida, destrucción y resurrección, sigue intacta. Pero la
segunda sección desconstruye esta especie de optimismo a largo plazo:
2
Dijeron que iban a defender el mundo occidental
y que la revolución no pasaría
Hoy sus huesos blanquean los arrozales
y entre el fango otoñal brillan las ruinas
de sus latas y plásticos indestructibles. (1986: 139-140)
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La dialéctica se resquebraja. Los huesos entre los arrozales polvo serán
—polvo rencoroso— pero las ruinas de esta modernidad, los desechos de
Occidente, son «latas y plásticos indestructibles». No serán nunca polvo, sino
muerte permanente, escarnio de los ciclos naturales. Es precisamente lo tran-
sitorio, fugitivo y contingente lo que se ha convertido en lo eterno e inmutable,
como el envase de otro texto de Pacheco, que «dura segundos en la mano que
lo desgarra: permanece siglo tras siglo en los sepulcros de desechos» (232).
Esta misma explosión de la dialéctica natural se encuentra en un
poema posterior, «Orquídeas». No se trata aquí de un elemento artificial
añadido a la naturaleza, sino de una especie sustraída a ella. Las flores
representan «lo salvaje, lo vivo, / lo perdurable por efímero», pero la
demanda insaciable del capitalismo —que las requiere como ornamentos
para una «sala elegante» (como requiere también, siempre, más comida,
mayores beneficios)— acarrea la explotación y la destrucción de su entor-
no natural y prepara su futura (y próxima) extinción:
No saben lo que valen estas orquídeas bárbaras,
muriéndose
ante el televisor de pantalla inmensa,
la videocasetera de lujo,
el celular y los discos ópticos,
el kitsch irredento
en las altivas fotos familiares
de quienes conquistaron este mundo
destruyendo con su ganado y con su ganancia
la misma selva condenada a morir
que hizo posibles las orquídeas. (1996: 90)
Se han invertido, definitivamente, los papeles: la barbarie natural está
condenada a muerte; la civilización artificial será eterna en sus despojos.
El reino de la ironía
El mundo ha cambiado —lo estamos destruyendo— y al ritmo de la
destrucción cambian, también, la visión y la poesía de ese mundo. Pero
aunque las analogías comiencen a hacer agua y la confianza en lo inmuta-
ble se quiebre, Pacheco sigue yuxtaponiendo pasado y presente para resal-
tar, mediante el contraste irónico, el horror de lo que hoy ocurre. El poema
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«Idilio» reproduce, estructuralmente, los efectos disonantes de la moderni-
zación tecnológica. La mayoría del texto se entrega a la representación de
un espacio paradisíaco (la naturaleza, la mujer amada, los inicios de la pri-
mavera, el olvido de las penas, la recuperación de la libertad: en fin, «el
mundo / volvía a ser un jardín»), que en los últimos versos se encuentra vio-
lentamente negado: suena un «tañido funerario», interrumpe en el bosque
«un olor de muerte», las aguas del mar «se mancharon de lodo y de vene-
no» y unos guardias ahuyentan a los amantes del «terreno prohibido / de la
fábrica atroz / en que elaboran / defoliador y gas paralizante» (1986: 111-
112). De nuevo, salta a la vista la denuncia contra la guerra de Vietnam,
pero lo que me interesa destacar es la insustentabilidad —para Pacheco—
de los recursos poéticos tradicionales del idilio pastoril y del espacio arcá-
dico. Al comentar este poema, Andrew Debicki vuelve a insistir en el sen-
tido alegórico del texto: «La irrupción de los guardias y la pérdida del
ambiente positivo representan en cierto sentido una nueva versión de un
episodio mítico, la pérdida del paraíso terrenal» (Debicki, 233). Es posible
que sea así; pero resulta más interesante, me parece, ver en este texto cómo
la degradación ecológica se escapa de la analogía y va imponiendo cambios,
tanto temáticos como estructurales, a la poesía. Los ciclos de siempre están
rotos; hay mitos supuestamente eternos que han caducado.
«Lago Ontario» repite la estructura binaria de «Idilio». Empieza con
una descripción embellecedora de un lago «que zozobra en el firmamen-
to», arraigado en la intemporalidad —hay gaviotas «en permanente des-
bandada»— y resplandeciente con el azul del ideal modernista. Pero el
locus amoenus se revienta, hundiéndose al final en la realidad mortífera,
indiferente al lirismo, de la contaminación:
Todo es azul mientras lo navegamos
todo belleza y calma
Hasta que al acercarnos a la ciudad
surgen las manchas pardas casi negruzcas
y los áisbergs de espuma sucia
de los letales detergentes (1986: 174).
Desde una perspectiva realista, ya no se puede idealizar un lago con-
taminado; desde la lucidez poética, ya no se puede seguir empleando un
lenguaje y una imaginería anacrónicos. El péndulo de la poesía moder-
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na, que iba y venía —para Octavio Paz— entre la analogía y la ironía,
vira definitivamente hacia ésta.53
«El infierno del mar» enfrenta explícitamente estos traumas. El mar
se ha contaminado y sus connotaciones simbólicas, supuestamente peren-
nes, han entrado en crisis. El hablante comienza autoimprecándose por
haber empleado, él también, los tópicos «trascendentes» (mar-eternidad,
mar-genetrix, etc.) y el lirismo —¿o es cursilería?— de la forma femenina
del sustantivo, al poetizar sobre el (la) mar: «Tú también, como todos, lo
llamaste espejo de la eternidad, contrario de la tierra, camino que une,
abismo que separa. O, si la relación fue más estrecha, te refieres a ella
como la mar, agua madre que en su interior gestó a todos los seres». La
visión tradicional literaria ya no se sostiene; sólo hay que mirar la conta-
minación del mar para ver cómo se agotaron los símbolos heredados: «Si
con Eurípides has creído que el mar lava la suciedad de este mundo, obser-
va lo que desde esta orilla le arrojamos: plomo, cobre, mercurio, cianuro.
Zarpa y verás los grumos de petróleo que han empedrado sus senderos. La
muerte viscosa cubre de oscuridad la vida, infama el vuelo de las aves, en
su lobreguez corroe a los peces» (1986: 229-230). La realidad viola la
pureza de los ciegos lirismos. Paz sostuvo, en 1983, que la poesía de Pache-
co «se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino en el de la cultura»
(Verani, 16). Pero «El infierno del mar» revela las aporías de los símbolos
de raigambre puramente literaria y de una mirada «cultural» que va fil-
trando —y obnubilando— la «realidad» natural. Ver al mar compuesto de
plomo, cobre, mercurio y cianuro vuelve obsoleta la imagen de Eurípides. 
La constatación de esta nueva realidad del deterioro ecológico lleva a
Pacheco a otorgar cada vez mayor importancia a la observación y la repre-
sentación de la naturaleza. No sorprende, por tanto, encontrar una visión
plenamente romántica en «Las ostras», del libro El silencio de la luna, donde
la definición del arte como «atención enfocada» ilustra bien la nueva ten-
dencia menos culturalista, y más atenta al entorno natural, de su poética: 
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53 Ironía y analogía son, para Paz, «los dos extremos que desgarran la conciencia del
poeta moderno». Irreconciliables, «la primera es la hija del tiempo lineal, sucesivo e irre-
petible; la segunda es la manifestación del tiempo cíclico: el futuro está en el pasado y
ambos en el presente». Mientras la analogía se inserta en el tiempo del mito, «la ironía es
la herida por la que se desangra la analogía» (1999: 482-484). En estos poemas de Pache-
co, la fractura de la analogía y la herida abierta de la ironía son patentes.
Pasamos por el mundo sin darnos cuenta, 
sin verlo, 
como si no estuviera allí o no fuéramos parte 
infinitesimal de todo esto. 
No sabemos los nombres de las flores, 
ignoramos los puntos cardinales 
y las constelaciones que allá arriba 
ven con pena o con burla lo que nos pasa. 
Por esa misma causa nos reímos del arte 
que no es a fin de cuentas sino atención enfocada. 
No deseo ver el mundo, le contestamos.
Quiero gozar la vida sin enterarme, 
pasarla bien como la pasan las ostras, 
antes de que las guarden en su sepulcro de hielo. (1996: 97)
Recuperar la curiosidad, abrir ojos, oídos y todos los sentidos hacia el
entorno y volver a aprender los nombres de las cosas, son preámbulos
necesarios para recuperar el respeto por el mundo y quizá, así, encontrar
algún modo de remediar y poner fin a nuestra autodestrucción. Atribula-
do por la ciega indiferencia de los que prefieren gozar la vida sin enterarse
del desastre inminente, el poeta se re-apropia de la voz profética que antes
denunciaba. Es una cuestión de vida y muerte, se diría; y además, como
en el último párrafo de «El infierno del mar», se trata simplemente de leer
los signos para enterarnos de lo que viene: 
Durante siglos pudimos injuriar [el mar] y saquear impunemente lo que
sus olas resguardaban. Hoy al matarlo estamos muriendo. Cuando haya muer-
to el mar no tendremos oxígeno. El apocalipsis no bajará del cielo ni el mundo
acabará con un sollozo. El infierno del mar se adueñará de nosotros y —últi-
ma ironía y regreso a las fuentes— moriremos boqueando como peces fuera del
agua. (1986: 230)
La visión bíblica del apocalipsis no sirve para describir el previsible
cataclismo ecológico; tampoco sirve la imagen de los hombres huecos de
Eliot, que cantaron a un mundo que en vez de estallar, se disolvía en un
sollozo («This is the way the world ends / This is the way the world ends
/ This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper»). Las
referencias culturales consagradas, con la excepción del Infierno, ya no
funcionan en este mundo atrozmente transformado. 
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Poesía apocalíptica y catastrofista: 
¿en busca de un nuevo mundo?
El apocalipsis no bajará del cielo, pero las últimas décadas han visto una
notable resurgencia de la literatura apocalíptica. Como dice Lois Parkinson
Zamora: «Nuestro sentido moderno del apocalipsis es más histórico que reli-
gioso: la palabra se emplea una y otra vez en referencia a los acontecimientos
recientes de orden nuclear, bélico, ecológico, demográfico» (1994: 11). En
términos estrictos, según esta autora, habría que distinguir la visión apoca-
líptica de la visión catastrofista, porque existe en aquélla siempre una tensión
entre el pesimismo y el optimismo. Al fin y al cabo, las pestes y las tormen-
tas de la Biblia representaron no sólo un castigo para los enemigos de Dios,
sino también el preludio de un mundo nuevo y, por tanto, un consuelo para
los creyentes. Así, «el Apocalipsis no sólo es una visión de condenación: para
sus lectores originales era todo lo contrario, una luminosa visión del cumpli-
miento de la promesa de Dios, de justicia y de salvación común» (13).
Para un poeta religioso como Ernesto Cardenal —mentor de Pacheco
en sus comienzos prosaicos—, esta visión binaria de un pesimismo enca-
minado hacia el optimismo se despliega en el célebre «Apocalipsis», que
proyecta el discurso bíblico sobre las amenazas de la Guerra Fría:
y vi sobre Nueva York un hongo
y sobre Moscú un hongo
y sobre Londres un hongo
y sobre Peking un hongo
(y la suerte de Hiroshima fue envidiada)
Y todas las tiendas y todos los museos y las bibliotecas
y todas las bellezas de la tierra
se evaporaron
y pasaron a formar parte de la nube de partículas radiactivas
que flotaba sobre el planeta envenenándolo. (1971: 32)
La larga enumeración de este cataclismo ecológico, erizada con solem-
nidad profética y con el lenguaje y la imaginería de San Juan, abre paso al
final a otra enumeración —también solemne, pero ahora jubilosa— del
nuevo mundo erguido entre las ruinas: «Y vi en la biología de la Tierra una
nueva Evolución / Era como si hubiera surgido en el espacio un Planeta
Nuevo»; la «especie nueva» producida por la Evolución es un solo orga-
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nismo armónico, una especie de Gaia compuesta no de individuos sino de
hombres libres, y disfruta de un auténtico regreso al estado edénico: «y la
Tierra estaba de fiesta / (como cuando celebró la primera célula su Fiesta
de Bodas) / y había un Cántico Nuevo / y todos los demás planetas habi-
tados oyeron cantar a la Tierra / y era un canto de amor» (35-36).
Pacheco, que carece del respaldo de la fe cristiana, ofrece una visión
bastante más oscura, acaso más catastrofista que apocalíptica. En «El
infierno del mar», lo que quedaba después de la asfixia por falta de oxíge-
no —el apocalipsis ecológico— fue un «regreso a las fuentes» que ya no
cuenta, evidentemente, con la especie humana (1986: 230). Asimismo, en
«Séptimo sello»—un poema que alude desde el título al Apocalipsis de San
Juan y al clímax de la destrucción vengativa de Dios— el «último hom-
bre» contempla un fin de mundo que ha sido provocado por las aberra-
ciones consabidas: la contaminación y el consumo insostenible del agua,
la deforestación, el envenenamiento de la atmósfera y la extinción no sólo
(implícitamente) del mundo animal, sino también de la especie humana.
A diferencia del poema de Cardenal, el relato bíblico ha sido despojado del
desenlace optimista. La catástrofe no desemboca en ninguna promesa de
redención, en ninguna esperanza de un mundo que brotará de las ruinas:
Y poco a poco fuimos devorando la tierra
Emponzoñada ya hasta su raíz
no queda un árbol ni un vestigio de río
El aire entero es podredumbre
y los campos océanos de basura
Soy el último hombre
Sobreviví a la ruina de mi especie
Puedo reinar sobre este mundo
pero de qué me sirve. (132)
La poesía de Pacheco mostró, desde muy temprano, su rechazo al
antropocentrismo moderno que ha sido responsable por el desprecio y
abuso del entorno natural. La «ebriedad de creernos, por mandato de
Dios, amos eternos» (62) nos ha conducido a un estado de violencia y des-
trucción que ya en los años setenta podía interpretarse como la llegada del
apocalipsis al «gran teatro del mundo»:
Cada noche del año atroz 1976 deja su cargamento de muertos en Bei-
rut, Belfast, Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Sudáfrica... Se abre la tierra,
se desploman ciudades, los volcanes florecen de lava, el mar borra las poblacio-
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nes de la orilla, crece el desierto, aumenta el hambre, la violencia se adueña de
los agonizantes centros urbanos. Seguimos viviendo el tiempo de los asesinos.
«No son signos del juicio final; se trata nada más de los terrores del mile-
nio», dicen quienes observan como si estuvieran a salvo. «El mundo ha sido
siempre el mismo; sólo que ahora estamos mejor informados. Vendrán tiem-
pos mejores. No hay problemas». (223)
Las voces complacientes de siempre ignoran el alcance de la crisis (no
quieren enterarse) y niegan la amenaza ecológica. Pero como hemos visto
arriba, para Pacheco el mundo ya no es el mismo; el sufrimiento ha cam-
biado de manera no sólo cuantitativa, sino también cualitativa. Hoy sufre
también la tierra, y estamos jugando con fuego, forjando la previsible
extinción de la especie humana.
Malpaís: los estertores de México D.F.
«Malpaís», la cuarta sección del libro Los trabajos del mar (1983), lleva
la poética del apocalipsis o de la catástrofe a la Ciudad de México. El pri-
mer poema se refiere a esta «ciudad de las montañas» en que los volcanes
Iztacíhuatl («caravana de nieve»), Popocatépetl («cúpula helada») y el «azul
y enorme» Ajusco han sido tapados por el «telón irrespirable» del smog, y
en que la deforestación del valle circundante va convirtiendo todo en
«asfalto o asfixia». En las últimas estrofas emerge una visión de un nuevo
mundo posterior a la catástrofe: renacerán los volcanes y «el mar de fuego
lavará la ignominia». Sin embargo, aunque brote entre las rocas alguna
planta, «la nueva vida en el desierto de muerte» no contará con la presen-
cia humana, sino sólo con esos «astros de ira, soles de lava, / indiferentes
deidades, / centros de todo en su espantoso silencio, / ejes del mundo, los
atroces volcanes» (1983: 71-72).
Los tres poemas siguientes ofrecen sendos avisos contra la catástrofe
inminente: «Strada dell’ Abbondanza» muestra la ciudad de Pompeya aso-
lada (como la de México) por el crimen y la injusticia en «la víspera / del
estallido del Vesubio» (73); «Recuerdos entomológicos (1982)» interpreta
una plaga de hormigas como un indicio del fin: «Como otros animales se
anticipan / a terremotos y desbordamientos, / en vísperas de crisis y esca-
seces / se multiplican las hormigas, cargan / con cuanto pueda preservar su
especie» (74); por último, «Crónica mexicáyotl» vuelve a dar la palabra a
Malpaís: los estertores de México D.F. 129
los indígenas mexicanos derrotados en la Conquista: en libros anteriores,
el lamento de los «vencidos» (su herencia una «red de agujeros») se imbri-
caba con el de las víctimas de Tlatelolco en 1968 (1986: 65-72); ahora el
fin de su civilización se ofrece como una analogía de la próxima desapari-
ción de México D.F. (1983: 75).54
Después de un breve texto que retrata a los gobernantes como mons-
truos —sanguinarios ladrones que «construyeron el sufrimiento»— los
poemas finales de «Malpaís» se refieren a los restos de vida natural que
sobreviven en la ciudad. En «Paseo de la Reforma», un fresno aparente-
mente eterno, un «monumento / a la belleza del mundo» que dejaba res-
pirar y daba sombra a los ciudadanos, ya no aguanta la contaminación:
[...] ha muerto asfixiado
y masacrado con otros mil
por el gas venenoso que echan
los autobuses
en la innoble y letal colonia
penitenciaria
que hasta hace poco llamamos
ciudad de México. (77)
Los estragos de la crisis ecológica han hecho tanto daño a la vida urba-
na —una existencia carcelaria, asfixiante— que la ciudad (que hasta hace
poco llamamos ciudad de México) pierde definitivamente su identidad, su
nombre. Es el escalón anterior a su desaparición total. En el último poema
de la sección, «Ecuación de primer grado con una incógnita», el fin vuelve
a asomarse: en «el último río de la ciudad», el yo encuentra un pez casi
muerto que boquea, «envenenado por el agua inmunda, letal / como el aire
nuestro», una «última voz / de la naturaleza en el valle» que no logra, sin
embargo, transmitirle su «palabra inexpresable»; sólo habla «el idioma /
omnipotente de nuestra madre la muerte» (78). Es nuestra madre la muer-
te, que avanza, apoderándose de todo lo que hay en la ciudad, y cuyo abra-
zo se burla a mandíbula suelta de cualquier promesa de nuevos mundos.
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54 En el espacio microcósmico de la ciudad, las estrategias analógicas y alegóricas
siguen funcionando: hay ciudades y culturas que sí se han extinguido en el pasado. La
extinción del hombre y la desaparición definitiva de la vida en el planeta son, en cambio,
fenómenos nuevos que desbordan las analogías que nos ofrece la historia.
Del antiguo binomio desaparece el elemento vida; se derrumba la dialécti-
ca. Nos queda tan sólo un apocalipsis sin dios; un apocalipsis sin hombre.
Conclusión
La ciudad de México encarna todos los horrores de la contaminación
urbana, pero una vez más, en Los trabajos del mar, Pacheco vuelve sus ojos
al otrora símbolo de pureza y eternidad: «el mar sepulcro de las letrinas del
puerto, / nunca mereció ser este charco que huele a ciénaga, / a hierros oxi-
dados, a petróleo y a mierda» (20). Ni el mar ni la tierra ni el aire se mere-
cen la destrucción a la que han sido sometidos. Y en la visión del poeta
mexicano el planeta, como la Gaia que imaginaba Lovelock, se vengará del
agresor. En efecto, los múltiples abusos de la ebriedad del hombre moder-
no —que ha terminado, según el canon postmoderno de Lyotard, frag-
mentándose en una incredulidad ideológica quizá paralizante— conducen
al aniquilamiento indiferenciado de todo, incluyendo al ser humano. El
catastrofismo de Pacheco no podría ser mayor: «ya progresamos hacia el
fin del mundo» (20).
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CAPÍTULO 6.
NOSTALGIA Y MILITANCIA 
EN HOMERO ARIDJIS: 
LA ESCRITURA EN UN MUNDO POLUTO
El esplendor de la naturaleza
Homero Aridjis, poeta, novelista, dramaturgo y ensayista, se ha con-
vertido en una de las figuras públicas más importantes de la defensa del
medio ambiente mexicano, notablemente en su papel de fundador y co-
director del Grupo de los Cien, una organización de escritores, artistas y
científicos que luchan desde los años ochenta contra la contaminación de
la Ciudad de México y en defensa de especies amenazadas como la mari-
posa monarca, las tortugas marinas y la ballena gris. El desarrollo de una
vertiente ecologista surge en la obra de Aridjis en los años setenta, y llega
a su culminación en Tiempo de ángeles (1994); a la vez, novelas como La
leyenda de los soles (1993) y ¿En quién piensas cuando haces el amor? (1996)
denuncian la hiperurbanización e hipercontaminación de la capital mexi-
cana en tremebundas visiones apocalípticas del futuro.
En los primeros libros de poesía de Aridjis, el mundo natural es un espa-
cio rebosante de vitalidad y la fuente de la trascendencia. La naturaleza arde,
sueña y canta. Todo —animal, montaña, árbol y espesura— posee su signi-
ficado particular; todo participa en el gran himno sagrado de lo vivo:
El verano en lo cálido es un nido 
un reino que arde soñoliento
una animalia verde y viva 
bestias sagradas por el rigor del sol 
montañas móviles con sueños y organismos 
plantas del aire con las hojas 
meciendo en sus cimas un insecto 
ramas que suben y bajan temblando 
soleadas sobre la sombra sobre el río 
espesuras que el azul penetra 
abren aquí un ojo allá una flor
en la raíz más honda y en la oreja más alta 
un alboroto intenso 
un crecimiento ávido 
se derraman como una acción de gracias 
cada criatura cada sombra cada eco 
levantan hacia el día que comienza 
un canto trémulo de delgados himnos. (1994: 151)
El poeta ha tocado lo trascendente en esta explosión vital del amanecer.
Las connotaciones religiosas de la acción de gracias y de los delgados himnos
son rasgos característicos de esta época de Aridjis y se repiten en cantos a la
creación fundadora del espacio originario, pero también a la creación perma-
nente que sigue multiplicando sus dones, «una creación en el movimiento /
que juega en el esplendor de la animalia pura / y navega armoniosamente por
el alma / de esta arca de lo vivo» (167-168). El vocablo animalia, aquí como
en el poema de arriba, evoca la armonía esencial de la naturaleza: los anima-
les forman un solo organismo, deslumbrante en su pureza edénica.
Guillermo Sucre destacó en estas primeras obras de Aridjis una falta de
«“historia” o “geografía” bien definidas y localizables», afirmando que la mira-
da del poeta se centraba en «el esplendor mismo del universo, y no su mero
inventario». Por eso, su poética podía resumirse en dos versos: «El único mila-
gro es el de la Creación / lo demás es anecdótico»; y Sucre añade: «entende-
mos que la Creación simultáneamente alude a la poesía y a la naturaleza»
(1975: 360-361). Ciertamente, la mirada del poeta lo conduce a una comu-
nión mística con el universo: «Y siendo de la sustancia del misterio / nuestro
ser abre los ojos / para ver la inmensidad sagrada»; y la mano con la que escri-
be es «movida por el ser eterno». Así, el contacto del poeta con el mundo
natural lo adentra en el espacio de la creación continua, permitiéndole tras-
pasar las fronteras de la contingencia y acceder al umbral de lo sagrado.
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Esta relación se revela también en la imaginería natural, de estirpe
romántica, con la que habla el poeta del proceso creador. Él escribe con
la misma naturalidad del árbol, zarandeado por la tormenta, que deja
caer su fruta:
Después del aguacero 
las higueras dobladas 
han dejado
sobre la tierra los higos 
y sueños tormentosos 
al final de la noche 
han dejado 
sobre mi mesa un poema. (269-270)
Las imágenes naturales y cósmicas se incorporan también a la visión
del amor como camino hacia la trascendencia, una fusión de dos cuerpos
y su total integración en el universo: «nubes grises bajo nubes claras visten
el cielo / y como ríos que confluyen y entran y salen uno de otro / nues-
tros cuerpos se revuelven en el lecho común // y sobre ella o yo   no sé qué
espuma soy qué onda / el sol sobre la espalda es leve» (162).
La pérdida del esplendor
Sin embargo, la abstracción y la intemporalidad señaladas por Sucre
pronto se pierden en Aridjis, y el esplendor de la naturaleza empieza a
adoptar formas particulares y asentarse en una geografía y una historia
propias. Lo sagrado adquiere nombre y el yo se convierte en un protago-
nista enraizado en un tiempo y un lugar determinados, en el pueblo de
Contepec y el Cerro Altamirano de la infancia del poeta, espacios recor-
dados y recreados como un paraíso:
Éste es el puente 
por el que yo pasaba 
a lo lejos se veía la montaña 
alta de amor 
y el río que alejándose 
todavía no se ha ido 
La pérdida del esplendor 135
tal vez en mi ser 
se hallaba el paraíso 
o detrás de los árboles 
era verdad la vida. (217-218)
Un poema posterior, «Autorretrato a los 16 años», sitúa al yo adolescen-
te explícitamente «entre los pinos del Altamirano» y celebra la libertad de esos
días, anteriores a la caída de la madurez y a la atracción ineludible de la urbe,
que «no tienen nombre ni fecha, / ignoran la jaula de las horas, / son iguales
a un deseo / que puede figurarse ayer o mañana». La integración del joven en
la naturaleza de su entorno es intensa, semejante a una relación de amor físi-
co, y lo marcaría para siempre: «Lampiño, flaco, pelilargo, / él hace el amor
con todo: / con la calandria, con la encina, / con la mariposa, con la distan-
cia». Es un amor que afila sus sentidos, que le revela el lenguaje de los ani-
males («En el cerro brama la cierva, / se oye el tauteo de la zorra») y le ense-
ña a ver e impregnarse del mundo del bosque: «sus ojos entran en la maleza,
/ ebrios de lluvia verde. / El sol amarillea su cara, / pinta sus manos de ponien-
te, / él deja su sombra entre los pinos» (360). La compenetración es absolu-
ta, y sin embargo el lenguaje impone un divorcio irreparable: el uso de la ter-
cera persona abre un abismo entre la adolescencia (lejana y maravillada) y el
presente del hablante, que éste intenta obviar al rescatar en la memoria —y
recomponer en la escritura— las huellas de la plenitud juvenil.
Como en su primera etapa, el amor y la palabra poética, que el yo
sigue ejerciendo en su madurez, son experiencias arraigadas en el mundo
natural, aquí en el espacio concreto de la infancia. Así se puede ver en la
enumeración de lugares, seres y fenómenos, destacados en toda su inme-
diatez, de «Aquí esta el cerro Altamirano»:
Aquí está el cerro Altamirano 
aquí está la víbora de cascabel 
aquí está la Cañada del Pintor 
aquí está el jilguero vibratorio 
aquí está la mujer parada 
aquí está el hombre que entra en la mujer 
aquí está la casa de la voz 
aquí la lengua que habla. (313)
Sucre veía en Aridjis el esplendor mismo del universo, y no su mero inven-
tario; pero ahora el esplendor surge precisamente de esta especie de inven-
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tario tejido en torno a los lugares de la infancia, y recreado —a través del
tamiz de la memoria— por un hablante mayor que hurga en las raíces de
su mirada y su voz. Un acontecimiento cotidiano —un rayo de sol que
cayó, años atrás, entre las ramas de un fresno— puede hacerse presente,
trascender su instantaneidad y cobrar sentido epifánico para el poeta-adul-
to: «Por esa luz sin nombre / por el anhelo de hacerla mía / he caminado
desde entonces / he trabajado» (253).
En cierta medida, Aridjis pertenece a la familia de poetas modernos
—como Rilke, Dylan Thomas y Jorge Teillier— que han vuelto, desde
la nostalgia soñadora de su madurez, en busca de los lares y lugares de la
infancia, idealizados ya por el paso del tiempo y la conciencia de la pérdi-
da. Así, afirma no querer «más que aquel día contigo en mi tierra perdida»
(171); o dice, en prosa poética: «El hombre que en un momento tormen-
toso de su vida [...] dormido sueña con la casa natal y se ve niño otra vez
[...] comprende que sólo en sueños podrá volver a la casa paterna» (277).
Sin embargo, la pérdida del mundo infantil de Contepec y de los bosques
del Cerro Altamirano no se debe sólo a la fatalidad de la distancia tempo-
ral, sino concreta y brutalmente a la destrucción material de ese mundo.
En Quemar las naves (1975), el mismo libro en que se da nombre por pri-
mera vez a los lugares sagrados de la infancia del poeta, se intercala el anun-
cio —«Profecía del hombre»— de un inminente cataclismo ecológico:
nubes contaminadas, ríos muertos, aves, peces, ballenas y elefantes en peli-
gro de extinción, montes talados, y seres que caminan enmascarados y
solitarios por una «ciudad sin aire», en la que el sol se parece a «una yema
arrojada en el lodo» (224).
Dos décadas después, Aridjis escenifica la destrucción del entorno de
Contepec en un poema sobre la mariposa monarca, una especie que
invierna en los bosques de oyamel del centro de México (entre ellos el del
Cerro Altamirano)55 antes de migrar cada abril al sur de los Estados Uni-
dos. La defensa de la mariposa monarca ha sido un foco principal de la
labor ecologista del Grupo de los Cien, y se entiende perfectamente que
la emotividad de esta lucha tiene, para Aridjis, una motivación doble: la
tala del oyamel destruye no sólo el hábitat de la mariposa monarca, sino
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55 Estas mariposas monarcas tienen un protagonismo notable (desde el título) en la
novela autobiográfica de Aridjis, La montaña de las mariposas (2000).
también, simultánea e inextricablemente, el espacio —elevado en sus
recuerdos y poemas al rango de un paraíso— de su infancia.
Durante la noche, los bosques de mi pueblo
aguardan escarchados las luces del amanecer.
Las mariposas monarcas, como hojas cerradas
cubren el tronco y las ramas de los árboles.
Superpuestas una sobre otra forman un solo organismo. [...]
Es mediodía. En el silencio perfecto se escucha
el ruido de la motosierra que avanza hacia nosotros
tumbando árboles y segando alas. El hombre, con sus mil hijos
desnudos y hambrientos, viene gritando sus necesidades
y se lleva puñados de mariposas a la boca. (1997: 32)
La carga intimista de la primera persona (son «los bosques de mi pue-
blo»), la armonía y unidad de las mariposas dormidas («un solo organis-
mo») y la perfección del silencio se contraponen nítidamente a la estri-
dencia del hombre moderno —armado con su motosierra— que irrumpe
en el bosque matando mariposas. El choque entre las necesidades del
hombre —el hambre y el frío de esos mil hijos, fruto de la explosión
demográfica— y las de la naturaleza no humana termina, previsiblemen-
te, con la masacre de ésta y con la violencia grotesca del agresor que se
lleva, gritando, «puñados de mariposas a la boca». Las tintas están carga-
das contra semejante barbarie ecológica, pero el poema no rehúye el recla-
mo del humanismo antropocéntrico (el ser humano, como centro del uni-
verso, dispone de la naturaleza a su antojo; la muerte de otra especie no
vale nada al lado de los intereses del hombre) y su repudio de un ecolo-
gismo que proclama la armonía desjerarquizada entre todos los seres vivos. 
Una poética despojada de sus raíces. 
Entre la ironía, la elegía y el silencio
«Aquí está el cerro Altamirano» concluyó con los versos: «aquí esta la
casa de la voz / aquí la lengua que habla». La ecología es la ciencia del oikos,
de esa morada en que las diversas especies conviven y cíclicamente se pro-
longan en el tiempo. En el caso de Aridjis, el oikos de la naturaleza de su
infancia fue desde el comienzo la raíz y fuente de su poesía, la «casa de la
voz». Resultaba, por tanto, inevitable que la amenaza al entorno infantil
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traumatizara su mirada y lo impulsara a cambiar de poética. La destruc-
ción presente y futura ensombrece el recuerdo del pasado, como se ve, con
toda la fuerza de la nostalgia, en un texto que no sólo lamenta la pérdida,
sino a la vez anticipa la infinita pobreza e incertidumbre del poeta-hablan-
te que está siendo desprovisto de sus raíces:
Arrasado el bosque de tu infancia, ¿adónde voltearás 
para hallar tus pasos que no hicieron camino en el día verde? 
Cortados los oyameles de tus años de niño, ¿adónde escucharás 
la voz del poema, que como serpiente herida, volaba entre las ramas?
Caídos los muros de tu casa, ¿adónde descansarás 
cuando la tiniebla invada las cavernas de tu cuerpo? 
Talado y quemado el cerro de tu pueblo, ¿a qué cima llegará 
la mariposa Monarca, imagen de la resurrección del invierno? (1994: 435)
Aridjis va a arraigar su nueva poética en estos temas de desarraigo y
destrucción, y su obra se irá haciendo progresivamente más ecologista en
sus denuncias y exigencias, en sus ironías y en su representación catastro-
fista de paisajes arrasados por el hombre. 
En el ensayo «El milenio del sol», Aridjis examina cómo el concepto
de la naturaleza ha sido reformulado por los escritores y artistas del siglo
XX, testigos de la crisis ecológica mundial:
Ciertamente la observación del mundo natural, como fue expresada en
el Himno a la Tierra homérico y en Las Églogas de Virgilio, en los trovadores,
en Gonzalo de Berceo y en los libros de horas medievales, ha cambiado, de
acuerdo con la situación lamentable a la que ha llegado el mundo natural en
este fin de milenio. El paisaje que se plasma en la literatura contemporánea ya
no es el de un ambiente de cuento de hadas o de una Arcadia legendaria, es el
que nos ofrecen las posibilidades estéticas de la contaminación y las de la
observación del deterioro global. El escenario idílico de los tiempos primor-
diales, cantado por los poetas de Oriente y Occidente, y descrito por los auto-
res de novelas pastorales, se quedó en la memoria de los hombres como el
sueño de un paraíso abolido. (2000ª: 8)
Los símbolos supuestamente intemporales de la naturaleza se cargan de
temporalidad y se quiebran. El bosque encantado de los cuentos de hadas
también se ha contaminado y se ha ido derribando al ritmo de la tala de árbo-
les en el Cerro Altamirano. La visión paradisíaca del mundo natural desapare-
ce como presencia en Aridjis y volverá, a partir de ahora, sólo como recuerdo
—el sueño de un paraíso abolido— o en el momento de su pérdida, contra-
puesto abruptamente a la avaricia insaciable del hombre contemporáneo.
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La representación del Nuevo Mundo como una especie de Edén —un
tópico desde las primeras exclamaciones colombinas— siguió, hasta hace
muy pocas décadas, intacta y seductora para muchos escritores hispanoa-
mericanos (piénsese, por ejemplo, en el Carpentier de Los pasos perdidos).
Aridjis presenta, con cruda tristeza, el fin definitivo de esta utopía. La
Amazonia —espacio paradigmático de la pureza en el discurso ecologizan-
te contemporáneo— se convierte en «el desierto más grande del mundo»,
un «paraíso en ruinas» en que «el último jaguar corría entre los tocones»,
perseguido por la muerte (1997: 56). Otro poema, «Nueva expulsión del
paraíso», contrasta las formas rituales aztecas —cuya función fue la de pro-
longar los ciclos y conservar la relativa armonía con el entorno— con el
holocausto de los animales eliminados en masa para saciar, cada día, nues-
tras multitudinarias necesidades humanas. Lo único sagrado para el hom-
bre contemporáneo es el apetito. En nombre del apetito se mata al próji-
mo, sea éste hombre, animal o la tierra misma:
No es la piedra de los sacrificios, 
es el rastro
donde el hombre degüella a los carneros.
Es el burdel de terneras 
abiertas en canal,
en las vidrieras de la mañana. 
Es el paisaje de huesos blancos, 
de muslos y médulas, 
de corazones y costillas. 
Es la carnicería de conejos pelados, 
corriendo sin patas, 
de cabeza en el garfio. 
Es el cerdo sobre las brasas, 
mirándonos con ojos blancos cocidos 
hablándonos con el hocico cosido. 
Es el altar del apetito
donde el hombre sacrifica a la vaca, 
al gallo y al cordero.
Es esta hembra del hombre 
que se llama hambre,
hambre de muerte. (1984: 430-431)
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La ironía grotesca que articula este contraste entre la ritualidad azteca de
antaño y el materialismo actual, acentuada por el tono aparentemente impa-
sible del yo en su exposición de los diversos rostros de la muerte, se convierte
en una de las columnas vertebrales de la poesía de Aridjis. El deslumbra-
miento de la Creación fue un factor central en su poesía temprana; el pro-
ceso creador se somete ahora al desgaste corrosivo de la ironía y la parodia.
Así, un hablante que se autodenomina «hombre lobo» puede declarar que
«lo que Dios hizo en seis días, / yo lo deshago en uno» (447); y la misma
parodia del Génesis bíblico se reitera en una escueta «Descreación»:
Hecho el mundo 
llegó el hombre 
con un hacha 
con un arco
con un fusil
con un arpón 
con una bomba 
y armado de pies y manos
de malas intenciones y de dientes
mató al conejo 
mató al águila
mató al tigre
mató a la ballena 
mató al hombre. (342-343)
Inexorablemente, el círculo de la destrucción se vuelve, al final, con-
tra el propio hombre-destructor. Afanado en la «descreación», éste termi-
na descreándose a sí mismo.
La conciencia que tiene Aridjis de estar reescribiendo, como ecolo-
gista, no sólo la poesía paradisíaca de su primera etapa sino también tex-
tos del canon literario y religioso, vuelve a notarse en su curiosa repre-
sentación de los ríos. El poema llamado, precisamente, «Los ríos»
comienza con un compendio del imaginario fluvial de la tradición, resu-
miendo una serie de explicaciones geográficas e interpretaciones mitoló-
gicas, y exponiendo el simbolismo religioso y ritual que han tenido los
ríos en distintas culturas. La segunda parte del poema retrata, en con-
traste, la transformación de los ríos mexicanos que antes bajaban rutilan-
tes a Tenochtitlán, y en los que «hoy van mugiendo entubados, mengua-
dos, / pesados de aguas negras, crecidos de mierda / [...] / avanzando a
tumbos por la ciudad desflorada, / desembocando en los lagos letales, / y
en el marcado mar, que no los ama» (398). Pero el contraste entre mito
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y realidad, entre rito y actualidad, no se limita a esta oposición entre
tiempos premodernos y la (post)modernidad actual. Aridjis sabe que
tampoco los grandes poetas modernos —del siglo XIX y comienzos del
siglo XX— han experimentado semejante crisis ecológica y la crisis sim-
bólica que ella desencadena en el arte. Por eso, en «Ríos de poetas», el
Tajo de Pessoa, el Neva de Pushkin, el Sena de Apollinaire y el Guadal-
quivir de Lorca también se contraponen tajantemente a los suyos: «me
hacen pensar en los ríos / entubados, pútridos, muertos / de esta ciudad
que un día / con sus naves hundidas, / se ahogará en su sed» (449). 
Antes toda la naturaleza entonaba su «canto trémulo de delgados him-
nos» (151); ahora —y si no es ahora, será en el futuro próximo que esta
poesía presenta—, el planeta despoblado de especies ha caído en el silen-
cio y el poeta asume el papel de recuperar los lenguajes perdidos u olvida-
dos y de leer los signos de un pasado que palpita por debajo de las ruinas
del presente. La suya es lo que Octavio Paz llamó la otra voz de la poesía,
«la del hombre que está dormido en el fondo de cada hombre» (1999:
702), la que puede ayudarnos a sobrevivir. «Ya he indicado», escribió Paz,
«que si naciese un nuevo pensamiento político, la influencia de la poesía
sería indirecta: recordar ciertas realidades enterradas, resucitarlas y presen-
tarlas. Ante la cuestión de la supervivencia del género humano en una tie-
rra envenenada y asolada, la respuesta no puede ser distinta» (704). Por
eso, en el poema «Animalia», cuyo título remite a los primeros textos cele-
bratorios de Aridjis, las preguntas retóricas se impregnan de una nostalgia
elegiaca por las realidades enterradas: 
¿Qué dijeron los loros en la selva 
antes de emprender el vuelo hacia la noche? 
¿Qué dijeron las tortugas marinas 
antes de fenecer sobre la arena? 
¿Qué dijo el venado cola blanco
antes de ser cazado entre las zarzas? 
El águila real, el puma, el zopilote, 
la nutria, el quetzal, el mono araña, ¿qué dijeron? 
Su silencio es lo único que oímos, su silencio. (1994: 431)
En este silencio de muerte, el poeta va escarbando y rescatando los res-
tos del pasado. Sólo a él y a los ángeles —cuyo lenguaje es el de los sue-
ños, de las «palabras interiores» y de la poesía (1997: 7)— les será permi-
tido superar el silencio y retener el pasado, acceder a lo perdido con una
imaginación sensorial cargada de sinestesias: «Él caminaba por la selva per-
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turbada, / oía la fragancia de las plantas suprimidas, / palpaba el gorjeo de
los pájaros extintos, / veía los follajes de las vegetaciones calcinadas» (125). 
Pero si el poeta en su papel angelical procura, a veces, aferrarse nostál-
gicamente al pasado, también formula nuevos lenguajes, adecuados para
un mundo nuevo y terriblemente cambiado. Así lo muestra «Palabras que
reemplazan las palabras»: si se altera la realidad —en vez de ríos llamados
atoyatl, hay calles de cemento; en vez de los árboles teocotl, postes de luz
pública—, el lenguaje no tiene más remedio que adaptarse a ella (1994:
313) y el poeta, en vez de leer el libro de la naturaleza, tiene que aprender
a descifrar el lenguaje de la ciudad contaminada: «leo sobre el mar de
coches / las letras de plomo / que forman en el espacio de la mañana / el
vaticinio del fin próximo / de la vieja Tenochtitlán» (318). Al interpretar
estos nuevos códigos, podrá recuperar el antiguo papel de poeta-profeta,
anunciando y denunciando la catástrofe venidera que vislumbra. 
Consciente del fin inminente, Aridjis se ha convertido en un poeta de la
decadencia —de la nueva, tangible decadencia ecológica de Occidente—, y
ha vuelto a interesarse por los crepúsculos de los simbolistas (ahora ensucia-
dos o ensangrentados por el smog) y por «los seres en sus últimos momentos»
(301). En la selva desértica, mientras vuela una guacamaya en vana búsque-
da de árboles donde posarse, el ángel ecológico observa un páramo de des-
trucción embellecido por el crepúsculo: «el ángel, parado al borde de una
barranca, / veía, sediento, el fin del día sanguinolento» (1997: 55).
Dentro de este mundo degradado, el ser humano —nutrido con su
«smog de cada día» (1994: 435)—, se ha contaminado irremediablemente;
al fin y al cabo, el aniquilamiento del mundo no es más que una materia-
lización del vacío espiritual del hombre: «El hacha del espíritu / es la que
derriba más árboles» (434). Mientras la naturaleza y el lenguaje cambian,
cambia también el amor. En «Poema de amor en la ciudad de México», la
contaminación aún no impide la fusión de los cuerpos y el vivo esplendor
del acto sexual: «Entre paquetes humanos y embotellamientos de coches, /
por plazas, mercados y hoteles, / conocimos nuestros cuerpos, / hicimos de
los dos un cuerpo» (397). Pero es un caso aislado: el amor sufre el mismo
desgaste que su entorno. Así, en «Canción de amor en la ciudad poluta» los
amantes abrazados no son más que «sombras amarillas» dentro de la mul-
titud (1998: 54); y en un texto de «Lugares y dioses rotos» —un título que
insinúa una destrucción tanto ecológica como espiritual—, se ofrece una
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imagen curiosa de seres mutilados, física y emocionalmente incapacitados
para amar en un mundo contaminado:
No me des de esta fruta
que se come con los labios;
con esa media boca
que te queda,
el amor es la muerte. (1994: 466)
Por último, en otro poema catastrofista, «Descenso a la ciudad polu-
ta» —una bajada al infierno ecológico de México D.F.—, todo el panora-
ma de ruinas de la capital se remata con una visión del fin del mundo en
la que el tráfico atascado se ha transformado en una procesión (funeraria)
de coches y donde el beso de los amantes emana, grotescamente, de una
boca «metálica y viscosa»:
Antes de que desciendas a la ciudad poluta 
mira el cielo amarillo que te envuelve 
como un vasto sarape desgarrado, 
mira allá abajo la amiba que te espera 
comiéndose a sí misma. 
Antes de que desciendas al lugar donde la luz se olvida, 
mira la mañana ebria de ruidos,
la catedral hundida como un barco gris, 
las estatuas Fe, Esperanza y Caridad 
volver hacia ti el rostro cacarañado. 
Mira a la gente de sombra descolorida,
los cerros pelones que saludan tu arribo,
los perros, los niños y las margaritas 
sufrir la muerte amarga de la lluvia y el aire.
El día aquí es un árbol marchito descuajado, 
el beso aquí es una boca metálica y viscosa,
el tiempo aquí es una larga procesión de coches 
camino al funeral del hombre. (463-464)
Epílogo: las novelas apocalípticas
Paralela a esta poesía ecológica, la narrativa de Aridjis ha ido desple-
gando sus preocupaciones apocalípticas en retratos pesadillescos del mundo
144 Nostalgia y militancia en Homero Aridjis...
venidero. Ya en 1982, en las tres novelas cortas de Playa nudista, se asoman
los motivos centrales de su narrativa posterior: «Playa nudista», situado en
Holanda, retrata el automatismo sexual en una sociedad atrozmente mate-
rialista; «Noche de independencia» ofrece una visión igualmente alienada
de la Ciudad de México; y «El último Adán» presenta un terrible inventa-
rio de un mundo devastado por un holocausto nuclear. Como en algunos
de los poemas comentados, la destrucción se representa como una irónica
desconstrucción de la creación genésica: 
Era la descreación anónima, el despojo radical, el rencor tenaz que rápi-
damente borraba de sus ojos al venado y a la orca, al cóndor y al quetzal, al
delfín y al elefante, al colibrí y al oso, al tigue y al papagayo, a la abeja y al león,
al pingüino y a la jirafa, al fresno y al álamo, al girasol y a la buganvilla, a la
mujer y al hombre, al agua y al aire, al fuego y la tierra. (1982: 172)
En las novelas La leyenda de los soles (1993) y ¿En quién piensas cuando
haces el amor? (1996), Aridjis ha retratado la Ciudad de México en el año
2027, en los últimos días de lo que para el calendario azteca es la era del
«Quinto Sol» y que supuestamente acabará, según la mitología indígena, en
una sucesión de terremotos. La ciudad «fuera de quicio» (1996: 22) se
encuentra asolada por el colapso ecológico y social: la corrupción de los
políticos y la policía, el crimen descontrolado en las calles, el narcotráfico,
los secuestros y asesinatos, las violaciones, las perversiones y la omnipre-
sente prostitución atemorizan a unos ciudadanos estupidizados por los
medios de comunicación, enajenados del mundo natural y totalmente inca-
paces de relacionarse los unos con los otros. Hay sociedades de Violadas
Anónimas y de Neuróticos Anónimos, la gente habla y habla sin escuchar
(42) y ya nadie se interesa por las bibliotecas, las librerías y el teatro (111).
La falta de agua domina la vida ciudadana. La leyenda de los soles
comienza con la frase: «En la ciudad de México no había agua» (1993: 11).
Resultaba normal que «de los lavabos no saliera más que un ahogo» y que
hubiera que hacer cola para comprar agua (17-18). La situación se había
deteriorado hasta tal punto que era más fácil preparar un café con cham-
paña, tequila o vino tinto que con agua (21). A la vez, el aire se había
hecho irrespirable: a través del «manto cafesoso de la contaminación» (24),
el sol brillaba como una «clara de huevo podrido» (30) o como una «yema
viciosa» (112). En la ciudad moribunda, la naturaleza había sido reempla-
zada con burdas imitaciones artificiales: los parques estaban llenos de
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árboles de metal y pájaros autómatas. Pero la destrucción cometida por el
hombre se extendía también al campo. Se leían, en los periódicos, los últi-
mos obituarios por «la extinción del lobo mexicano, el fin de la palmera
nakax en Sian Ka’an, la desaparición de una orquídea en Los Tuxtlas, la
muerte del Río de las Mariposas. Por esas muertes no se podía dar el pésa-
me a nadie. Esas criaturas no tenían dueño» (1996: 48). 
La extinción de los animales es un tema constante en estas novelas. En
un escaparate, la protagonista y narradora Yo Sánchez encuentra el último
mono araña del Desierto Lacandón (213), y en el Parque de Conservación
Ecológica ve un mamífero «ebrio de contaminación»: la última jirafa del pla-
neta (87). Y en La leyenda de los soles, la media hermana del jefe de la Poli-
cía, general Carlos Tezcatlipoca, es una «ecoguerrillera» que ha formado una
reserva para animales en peligro de extinción. Antes de matarla —y con ella
a todos sus animales—, el general comenta a un cómplice suyo que «perte-
necemos a la generación humana que verá viva por última vez a la Laúd, la
especie de tortuga marina más grande que se conoce. La consideraba extin-
ta, allí hay una. Ahora la fusilaré delante de tus ojos» (1993: 70).
En ambas novelas, la degradación tiene alcances planetarios: hay noti-
cias sobre guerras ecológicas, sobre hambrunas en el desierto más grande
del mundo (la Amazonia); noticias «sobre las exequias simbólicas del mar
Mediterráneo, sobre ríos biológicamente muertos, sobre emergencias
ambientales en El Cairo, Atenas y Santiago, sobre terremotos y erupciones
volcánicas en Colombia, Perú, Estados Unidos, China, Japón, Irán, Gre-
cia, Turquía, Italia y Portugal» (85). 
Pero el tono de las novelas no es unilateralmente catastrofista. El des-
moronamiento final de la ciudad, anunciado por pajarracos negros, por la
llegada de los temibles tzitzímitl y tzitzimime de la mitología azteca y por
los terremotos, ofrece al menos —fiel a la tradición del apocalipsis bíbli-
co— la posibilidad de una regeneración posterior en la era del Sexto Sol.
Al final de La leyenda de los soles, los protagonistas-amantes —el pintor
Juan de Góngora y la fotógrafa Bernarda Ramírez— vuelven a ver los vol-
canes Popocatépetl e Iztac Cíhuatl, antes tapados por el smog, «con su lim-
pidez original» y en la punta de un cerro «vieron la figura azul de una
mujer que tenía los brazos extendidos hacia el Sol, como si quisiera tomar
de él el calor y el esplendor de la mañana. En su mano se posaba un pája-
ro dorado de plumas luminosas» (198). El evidente simbolismo de este
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personaje supone un mensaje esperanzador para la nueva era. Del mismo
modo, en el último párrafo de ¿En quién piensas...?, mientras la ciudad se
derrumba a su alrededor, Yo Sánchez por fin reconoce que está enamora-
da —en la Ciudad de México de 2027, nadie ama—, y en seguida la natu-
raleza despierta a su alrededor: «en ese momento de destrucción masiva,
de confusión general, de estremecimientos y estruendos, animados por las
luces confundidas, todos los pájaros se pusieron a cantar, creyendo que era
el alba» (1996: 273). Es decir: el amor bastará para desandar lo andado,
para recuperar lo perdido.
Tanto Juan de Góngora como Yo Sánchez deben luchar, a lo largo de
las novelas, en contra de las secuelas espirituales y anímicas de la contami-
nación. El primero llega a entender que «la pérdida gradual de suelo, de
aire y de agua a su alrededor era la pérdida de su propio yo» (1993: 17), y
va explorando esta relación entre el entorno y la intimidad en la pintura:
«En los postreros días del mundo, voy a pintar el cuadro de mi vida, el
cuadro de mí mismo, la vista del Valle de México. Pintar ese sueño aboli-
do será mi última obra» (20). Señalé antes la preocupación de Aridjis por
encontrar un nuevo lenguaje poético para los tiempos de la crisis ecológi-
ca; Juan de Góngora se enfrenta con el mismo dilema: «Por esa avenida
venía un río, ¿cómo pintar ahora su ausencia, su cuerpo entubado, su
carga de aguas negras?, ¿cómo pintar la desesperación de un río, el grito
silencioso de la Naturaleza en agonía? — se preguntó, delante de su cua-
dro —. ¿Cómo pintar la soledad del último conejo teporingo que se extin-
gue en la falda de un volcán? » (164). 
Para representar el silencio, se puede emprender —como en tantos
poemas de Aridjis— un rescate (nostálgico) de las voces perdidas, pero
también cabe la posibilidad de afinar el oído a los nuevos y disonantes rui-
dos del presente. El habla cotidiana de la gente, en el año 2027, ha cam-
biado: «Antes aquí las gentes platicaban de las tolvaneras de febrero, de los
aguaceros de mayo, de la luna de octubre y de los fríos de diciembre, ahora
hablan de las partículas suspendidas, de las inversiones térmicas y de las
concentraciones de ozono. Un nuevo vocabulario ha entrado en su len-
guaje cotidiano» (42). Este nuevo vocabulario se manifiesta también en la
invasión de anglicismos y del spanglish. Tanto Juan de Góngora (133)
como Yo Sánchez se escandalizan ante los letreros de las tiendas y los bares,
«ejemplos lucientes de la contaminación del idioma»: 
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Chicken Rápido, Century Veintiuno; Speak con Propiedad: Escuela de
Spanglish; Latinoamerican Institute: Conserve la Tradition; Parking aquí;
Pregnant? Nueve Meses sin Intereses; Café Mejor Lazy que Crazy; Jóvenes
Encueradas, Mujeres sin Panties, No Cover; Golden Music. Dancing Topless
A Toda Madre; Come: Rumberas Brasileñas; Regálate Esta Noche: Go Out
Con Niña Cubana; Suisida, Goce el Último Sigh del Milenio. (1996: 235)
Sin embargo, aunque el lenguaje cambie y se contamine, hay también
una extraña belleza en los paisajes de destrucción, heredera de la imagine-
ría deslumbrante del apocalipsis bíblico. Como diría Yeats, a terrible
beauty is born en la ciudad agonizante. Los sentidos se despiertan, fascina-
dos por las «posibilidades estéticas de la contaminación» (28), y hay una
curiosa paradoja en la repulsión y atracción sentidas por Yo Sánchez hacia
estos nuevos paisajes: «Caminamos juntos bajo un cielo terriblemente
sucio, no desprovisto de belleza, no carente de horror» (164).
Estas novelas de Aridjis caminan así por los mismos terrenos transita-
dos en su poesía y ofrecen un escaparate privilegiado para expresar,
mediante los personaje-portavoces, las inquietudes ecológicas y eco-litera-
rias del autor. La promesa de una regeneración posterior a la catástrofe per-
mite un desenlace optimista en La leyenda de los soles y ¿En quién piensas...?
El tono de la poesía ecológica de Tiempo de ángeles y otros libros resulta,
en cambio, más lírico y a la vez menos esperanzador. No debe sorpren-
dernos: hay pocos panoramas, desde un punto de vista ecológico, menos
esperanzadores que el que ofrece México en estos días.
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CAPÍTULO 7.
LA COMICIDAD ECOPOÉTICA 
DE NICANOR PARRA
A comienzos de los años ochenta, después de publicar sus dos libros
de Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, Nicanor Parra (1914) empezó
a encaminar su antipoesía hacia temas ecologistas. La hoja de Ecopoemas
de 1982, y de 1983 tanto la caja de tarjetas postales Chistes par(r)a
(des)orientar a la (policía) poesía como la antología Poesía política, contie-
nen una buena muestra de una línea «ecopoética» que sigue hoy protago-
nizando gran parte de la producción de Parra, como se puede ver en
Pichanga (1992), un disco del grupo de rock Congreso cuyas canciones se
han hecho sobre los ecopoemas, así como en Mai Mai Peñi (Discurso de
Guadalajara) de 1991 y en «Aunque no venga preparrado», un discurso
que leyó en 1997, al recibir en Valdivia el Premio Luis Oyarzún por la
Armonía con la Naturaleza.
Las preocupaciones ecologistas de otros poetas chilenos como Neru-
da o Teillier son fácilmente explicables: ambos recrean el espacio infantil
como un lugar más o menos idealizado, integrado armónicamente en el
mundo «natural» que el hablante maduro, instalado ya en la gran ciudad,
intenta rescatar poéticamente en su obra. Cuando el espacio de la infan-
cia se ve no sólo alejado temporalmente, sino además contaminado, defo-
restado y despoblado, la denuncia desde perspectivas ecologistas resulta
más que previsible. Así ocurre tanto en Fin de mundo de Neruda como en
Crónica del forastero de Teillier, ambos de 1968. El caso de Parra es dife-
rente. Ni el espacio provinciano de la infancia ni la naturaleza tienen gran
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importancia en su obra y sus caminos hacia la ecología resultan, en este
sentido, bastante anómalos.
La naturaleza en la poesía popular de Parra
La obra antipoética de Parra es eminentemente urbana en su pers-
pectiva, su lenguaje y su contenido. Es curioso observar, sin embargo,
cómo una imaginería procedente de la naturaleza forma parte integral de
la poesía «popular» —de raíces campesinas pero con barniz surrealista—
de La cueca larga (1958):
Algunos toman por sed 
Otros por olvidar deudas
Y yo por ver lagartijas
Y sapos en las estrellas. [...]
El vino puede tomarse
En lata, cristal o greda
Pero es mejor en copihue
En fucsia o en azucena. [...]
Si me dieran a elegir
Entre diamantes y perlas
Yo elegiría un racimo
De uvas blancas y negras. (1983: 53-54)
La oposición que estructura cada una de estas estrofas otorga una clara
jerarquía a los elementos naturales: el vino se bebe mejor en una flor que
en los recipientes artificiales; las uvas son superiores al esplendor cultural
de las joyas, y las oníricas lagartijas y sapos son preferibles a las preocupa-
ciones materiales de las deudas. 
Fuera de la poesía popular de Parra —sus coplas, cuecas y villanci-
cos— hay, en la estremecedora «Defensa de Violeta Parra», escrita en los
años sesenta (un antipoema inhabitual por su gran emotividad positiva),
un despliegue de referencias a la flora y fauna chilena que es insólito en la
antipoesía, pero más que apropiado para esta celebración de la hermana
menor, una poeta y cantante popular tan arraigada en el mundo campesi-
no. Ella es un «árbol lleno de pájaros cantores» y va «liberando pájaros cau-
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tivos / entre las ramas» (161). El hablante enumera diversos pájaros chile-
nos —la bandurria, la tenca, el zorzal, la codorniza, la charagüilla y la
gaviota de agua dulce— en un esfuerzo por abarcar y definir a Violeta, su
«ave del paraíso terrenal» (162), o bien, su «Violeta de los Andes / Flor de
la cordillera de la costa» que habla «la lengua de la tierra» (163).
No hay vuelta atrás
La primera sección de Poemas y antipoemas (1954) incluye varios poe-
mas situados en un ambiente campesino, pero un tono irónico desactiva la
nostalgia rutinaria de tanta poesía provinciana preocupada por volver —
como dirá, décadas más tarde, Teillier— a los «lares». Sin la ironía, «Defen-
sa del árbol» —el primero de los monólogos dramáticos tan característicos
en Parra— podría leerse como un poema ecologista: el hablante reprocha a
un niño por lanzar piedras a un árbol. Sin embargo, la personificación exce-
sivamente sentimental de los árboles («Quien no hace nunca daño a nadie
/ no se merece tan mal trato. / Ya sea sauce pensativo / ya melancólico
naranjo»), la patente desproporción entre la supuesta ofensa —el «gravísi-
mo pecado» del niño— y la reprimenda («Creo que no hay en todo Chile
/ niño tan malintencionado. / ¡Por qué te entregas a esa piedra / como a un
puñal envenenado...!») y la pedantería del tono son signos de un razona-
miento disparatado. Y al ser el hablante de poca confianza, se pone en duda
la alabanza y defensa que él hace de «la gran persona que es el árbol»:
Él da la fruta deleitosa
más que la leche, más que el nardo;
leña de oro en el invierno,
sombra de plata en el verano
y, lo que es más que todo junto,
crea los vientos y los pájaros.
Piénsalo bien y reconoce
que no hay amigo como el árbol... (1983, 11)
De la misma manera, en los poemas más celebrados de esta sección
—«Hay un día feliz», «Es olvido» y «Se canta al mar»— la nostalgia está
minada por un discurso hiperbólico, ridículo en su ingenuo sentimenta-
lismo. El primero de estos textos cuenta una visita al pueblo natal en que
«todo está como entonces»: «las golondrinas / en la torre más alta de la
iglesia; / el caracol en el jardín, y el musgo / en las húmedas manos de las
piedras» (14); pero la recuperación del pasado se hunde de nuevo en el
absurdo cuando el hablante saluda «personalmente» a las ovejas que vuel-
ven al establo, o cuando incorpora el tópico lírico del ruiseñor (un pájaro,
recuérdese, inexistente en Chile) al espacio idílico, colocándolo además, de
modo sin duda estrambótico, sobre la mesa del comedor: «Todo está igual,
seguramente, / el vino y el ruiseñor encima de la mesa». El final del poema
habla de la pérdida definitiva de los lares: todo es igual, «¡sólo que el tiem-
po lo ha borrado todo / como una blanca tempestad de arena!» (16). En
realidad, la ironía que siente el lector, frente al desvarío discursivo del
hablante, ya ha bastado en sí para borrarlo. 
En la gran mayoría de sus antipoemas, Parra rehúye la idealización del
espacio provinciano: los que celebran la armonía natural y los que buscan
volver al paraíso perdido son, en esta poesía, personajes que deliran. Así,
la visión idílica del Cristo de Elqui, el disparatado predicador que el anti-
poeta resucita como su alter ego en los años setenta, termina traicionán-
dose a sí mismo cuando, al enumerar los lugares habitados por el Espíritu
Santo, vira de las maravillas naturales a las creaciones de la modernidad: 
La presencia del Espíritu Santo
se percibe con toda nitidez
en la mirada de un niño inocente
en un capullo que está por abrir
en un pájaro que se balancea sobre una rama
dificulto que alguien pueda poner en duda
la presencia del Espíritu Santo
en un pan recién sacado del horno
en un vaso de agua cristalina
en una ola que se estrella contra la roca
¡ciego de nacimiento tendría que ser!
hasta un ateo tiembla de emoción
ante una sementera que se inclina
bajo el peso de las espigas maduras
ante un bello caballo de carrera
ante un volkswagen último modelo. (1993: 221)
La celebración de un mundo «natural» impregnado en todas partes
por el Espíritu Santo se acerca al animismo precristiano, pero Parra des-
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56 En palabras de Federico Schopf: «El espacio de esta realidad —en los antipoe-
mas— es abrumadoramente urbano. Las vastas extensiones del océano, los grandes ríos y
volcanes, las playas desiertas, selvas australes, tormentas y lluvias, el cielo infinito, los pla-
netas, los cuatro puntos cardinales que —según Huidobro— son tres: el sur y el norte, no
existen —o casi no existen— en la antipoesía. La naturaleza aparece encerrada en el espa-
cio urbano y, en general, reducido a «parques y jardines», es decir, a ornato municipal. Es
una naturaleza cultivada, regulada —violentada— en su crecimiento y extensión por cri-
terios de utilidad pública: es adorno, lugar de esparcimiento, dudoso pulmón de oxígeno»
(2000: 159).
construye la descripción idílica al introducir elementos eminentemente
«culturales»: el caballo de carrera —caballo desnaturalizado para satisfacer
la avaricia humana— y el volkswagen último modelo —símbolo de la tec-
nología contaminadora—.
En cuanto a la vuelta al pasado, Parra rechaza la mitificación de la Edad
de Oro tan frecuente en otros poetas. «Soliloquio del Individuo» acaba con
un «no» rotundo —«Pero no: la vida no tiene sentido»—: una negación
categórica a la posibilidad de encontrar la perfección futura o de regresar a
un pasado mejor (1983: 52); y en Versos de salón, son seres desquiciados los
que hablan de «dar la última mirada / en dirección del paraíso perdido»
(75) o de comprar boletos para «recorrer los lugares sagrados» (74).
La vuelta atrás no funciona porque la antipoesía de Parra se ha hecho
irremediablemente urbana; entrega la voz a hablantes que han sido atra-
pados por la gran ciudad y definitivamente desarraigados del campo. Poe-
mas y antipoemas comienza con los versos «Una vez andando / por un par-
que inglés» (9), y a lo largo del libro los personajes irán desplazándose por
este mismo paisaje urbano de parques y jardines, calles y cementerios.56
Por otro lado, resulta significativo que en un poema escrito a comienzos
de los años setenta, «Moscas en la mierda», el hablante increpa «al señor
—al turista— al revolucionario», preguntándoles si han visto alguna vez
nubes de moscas en torno a «una plasta de mierda» y cuestionando, implí-
citamente, el valor de las «verdades» e intereses de los que no han experi-
mentado, como él, la miseria en la infancia: «porque yo nací y me crié con
las moscas / en una casa rodeada de mierda» (1985: 21).
La idealización de una infancia pobre —vivida entre la mierda— sería
una falsificación y Parra no se permite los escapismos fáciles. Incluso cuan-
do rememora a los profesores de la infancia, la alienación de los niños res-
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pecto a su entorno natural es patente. No hay encuentros epifánicos como
el de Neruda, relatado en sus memorias, con los pájaros o con ese coleóp-
tero gigante que era el titán de los insectos de Chile; al contrario, lo único
que interesaba a los alumnos eran los partidos de fútbol, y en sus clases los
profesores —«enciclopedias rodantes» que los volvían locos con «pregun-
tas que no venían al caso»— redujeron la naturaleza a una serie enajenan-
te de datos que había que memorizar para los exámenes:
Dentadura del tigre
nombre científico de la golondrina [...]
estómago de los rumiantes [...]
a qué familia pertenece la vaca
cómo se llaman las alas de los insectos
a qué familia pertenece el ornitorrinco [...]
aparato respiratorio de los anfibios
órganos exclusivos de los peces. (35-36)
Por eso, los personajes antipoéticos, aunque anden perdidos y neuro-
tizados por la ciudad, no sueñan con el regreso a la provincia. En «El
túnel», el hablante vuelve a regañadientes al campo para cuidar a sus tías,
obligado así a abandonar los placeres de la universidad y la vida galante.
Pero el mundo natural pronto lo decepciona: «las horas de regocijo que
pasé debajo de los árboles / tornáronse pronto en semanas de hastío / en
meses de angustia [...] / tornáronse en años de ruina y de miseria / ¡en
siglos de prisión vividos por mi alma [...]!» (1983: 36-37). No existe ni paz
ni descanso en el campo; lejos del mundanal ruido, sólo hay hastío, angus-
tia, ruina, miseria y encarcelamiento, atributos normalmente asociados —
desde una perspectiva bucólica— con la alienación urbana. Tanto el
campo como la ciudad enajenan, pero al menos ésta seduce con sus ritmos
galopantes, con su deslumbrante repertorio de estímulos. 
No hay vuelta atrás para los personajes antipoéticos y crece su indife-
rencia hacia todo el mundo natural: «Un pequeño burgués es lo que soy /
¡Qué me importan a mí los arreboles!» (67). De hecho, la relación entre el
hombre y la naturaleza no humana empieza a caracterizarse como un anta-
gonismo violento. Las alusiones oníricas de «Sueños» son reveladoras en
este sentido. Se come a los animales («sueño que estoy comiendo pejerre-
yes»), se pelea con ellos («sueño que estoy luchando con un perro») y se los
mata («sueño que estoy matando una serpiente»), y la única imagen natu-
ral positiva en esta enumeración onírica resulta más bien equívoca: «Sueño
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con pajarillos voladores» (73). La redundancia del adjetivo voladores es
sólo aparente, porque deja ver que este hablante está tan escindido del
mundo natural que nunca ha visto «pajarillos» en libertad y hasta le sor-
prende el hecho de que vuelen. Como esos niños urbanos que conocen las
vacas sólo como curiosas figuras de la pantalla, se siente infinitamente más
cercano a los «platillos voladores» (que aparecen dos veces en Versos de
salón) que al extraño ser alado que es un pájaro.
El espíritu anti-bucólico y anti-telúrico de Parra se reafirma en alusio-
nes irónicas a la lírica tradicional. En uno de los «telegramas» de Obra
gruesa (1969), el hablante dice que «Yo me arrodillo y beso la tierra / a la
vez que me como un churrasco» (1983: 172), en una evidente degradación
del gesto religioso y telúrico. Igualmente absurdo, se supone, es el «poeta
lírico» de Hojas de Parra (1985), que «se arrodilla / ante un cerezo en flor
/ y comienza a rezar un padrenuestro» (1985: 88). Otro poema de este
libro también apunta al anacronismo de la lírica tradicional: 
SIETE 
son los temas fundamentales de la poesía lírica 
en primer lugar el pubis de la doncella 
luego la luna llena que es el pubis del cielo 
los bosquecillos abarrotados de pájaros 
el crepúsculo que parece una tarjeta postal 
el instrumento músico llamado violín
y la maravilla absoluta que es un racimo de uvas. (26)
Cada uno de estos siete temas —que son, huidobrianamente, seis—
desnaturaliza los tópicos mediante la cursilería del lenguaje (el pubis de
la doncella), analogías poco convincentes (la luna como el pubis del cielo),
símiles o definiciones de escandalosa ingenuidad formulados desde una
experiencia primordialmente urbana (el crepúsculo que parece una tarje-
ta postal, el instrumento llamado violín), la hipérbole (la maravilla abso-
luta de las uvas) y la adjetivación improbable en un mundo ecológica-
mente degradado (los bosquecillos abarrotados de pájaros). Por otro
lado, la comunión con la naturaleza convence al antipoeta tan poco
como la lírica, y ambas son el objeto de burlas crudas como la de «Coi-
tus interruptus», una versión antipoética del mito de Leda y Júpiter:
«ella que era aficionada a las aves / se enamoró locamente del cisne / y
se le abrió de piernas al instante» (119).
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En los jardines y parques de la gran ciudad la naturaleza no humana
no está, sin embargo, totalmente ausente: hay palomas, ratas, ratones y
moscas; hay cipreses que obsesionan a los personajes (1983: 175) y aromos
(mimosas) que a veces representan una efímera esperanza (111; 122). Pero
la ciudad es un espacio anti-natural, compuesto de «flores artificiales» (43)
y de una atmósfera envenenada (46). Asimismo, aunque el protagonista
no añore el campo, se representa a veces en imágenes de árboles que con-
notan una carencia profunda: «Pero yo soy un niño que llama a su madre
detrás de las rocas, / soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altu-
ra de su nariz, / un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas» (32);57 y
camina por un mundo en que «los árboles no son sino muebles que se agi-
tan: / no son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo» (31). Este con-
traste entre los bosques del campo y el paisaje urbano, donde los árboles
sólo sobreviven como productos culturales, se repite otra vez en Poemas y
antipoemas —«me abría paso a través de un bosque de sillas y mesas»
(34)— y años después se recuperará en los ecopoemas. Pero más allá de
estos pocos vestigios bucólicos, es evidente que le interesa a Parra repre-
sentar un mundo desnaturalizado más que idealizar o lamentar una perdi-
da experiencia infantil de lo natural. Al fin y al cabo, se trata de un anti-
poeta. No es ni Neruda, ni Mistral, ni Teillier.
Contra la polarización: 
Ni socialista ni capitalista / sino todo lo contrario
Desde los comienzos de los años sesenta, Parra empezó a distanciarse
de los grandes polos políticos e ideológicos de la guerra fría. En «Acta de
independencia», un poema de 1963, un hablante al menos parcialmente
autobiográfico (tiene la edad del autor) se declara «país independiente» en
abierta rebelión contra la Iglesia Católica y el Comité Central (122). La
renuncia de Parra a «definirse» ideológicamente en su poesía (y también en
su vida) provocó reacciones furibundas en Chile, sobre todo después de los
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57 «¡Qué podemos hacer, árbol sin hojas, / fuera de dar la última mirada / en dirección
del paraíso perdido!» (1983: 75); «No me quejo de nada: tuve todo / Pero sin darme cuen-
ta / como árbol que pierde una a una sus hojas / fuime quedando solo poco a poco» (110).
eslóganes provocadores —pero tal vez previsores— de Artefactos (1972),
que proponían alianzas inverosímiles como «Cuba sí / Yanquis también» y
«La izquierda y la derecha unidas / jamás serán vencidas». Parra terminó
políticamente aislado, primero bajo la Unidad Popular y más tarde bajo la
dictadura pinochetista, pero esta vocación de disidente y el terco distan-
ciamiento respecto a los extremos políticos se convertirán después en el
fundamento de su pensamiento ecologista.
Jonathan Porritt, en su libro Seeing Green: The Politics of Ecology
Explained, definió la postura verde como una oposición a todas las fuerzas
políticas de la modernidad desarrollista: 
La política de la Edad Industrial, de la izquierda, la derecha y el centro,
es como una autopista de tres carriles, con vehículos distintos en los distintos
carriles, pero todos encaminados en una misma dirección. Los verdes sienten
que el error consiste en la dirección en sí más que en la elección de cualquie-
ra de los carriles. Según nuestra percepción, la autopista del industrialismo
conduce inevitablemente al abismo: de ahí nuestra decisión de abandonarla y
buscar otra dirección totalmente diferente. (1984: 43)
Parra estaría de acuerdo, sin duda, con esta imagen de Porritt, aunque
en un Chile escindido (durante los años setenta y ochenta) en dos grandes
bloques políticos los carriles —contemplados desde el «balcón ecológico»
del poeta— fueron sólo dos: los del socialismo y del capitalismo autorita-
rio. Ilustra su visión al hablar de ambas ideologías como «la cara y la cruz
de una moneda» o como hermanos siameses, «en el sentido que los dos
andan buscando lo que se llama el paraíso en la tierra» mediante el desa-
rrollo tecnológico. En efecto, «a estas alturas podemos decir que son
igualmente depredadores. Los crímenes ecológicos del socialismo son tan
graves o más que los propios crímenes del capitalismo» (Morales, 123).
En «Cristo de Elqui se defiende como gato de espaldas», Parra se diri-
ge en esta misma línea, mediante su alter ego, a Volodia Teitelboim, hoy el
flamante Premio Nacional de Literatura y en ese entonces presidente del
Partido Comunista Chileno, en respuesta a las acusaciones —que llegaron
a ser tan habituales como ridículas— sobre su hipotética colaboración con
el régimen pinochetista: «Yo partidario de la Dictadura? / no me haga reír
amigo Volodia» (1983a: 198). El Cristo-antipoeta afirma compartir las crí-
ticas de Teitelboim respecto al desempleo, la pobreza, la tortura y el auto-
ritarismo, pero añade otro problema: el «record mundial en contaminación
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atmosférica / algo que a Ud. le tiene sin cuidado lo sé / como buen indus-
trialista decimonónico». A continuación, enumera los principales proble-
mas ambientales de Chile:
Y la ruina de bosques en el sur
y la extinción de las materias primas
y la erosión
y la muerte del mar
el DDT ya llegó a la tierra de los pingüinos
a las nieves eternas del Aconcagua
a las propias entrañas de las madres chilenas
hay que decir las cosas como son
estamos a un paso del Apocalipsis. (199-200)
El Cristo de Elqui acusa a Teitelboim por su complicidad en esta
degradación ecológica y en la amenaza nuclear: «[Uds] saben que son
capaces / de barrer el planeta 40 veces / con las armas atómicas que tienen
/ y continúan fabricando + // ¡una vergüenza que no tiene nombre!»; y lo
critica también por su pensamiento maniqueísta, la implacable ceguera
ecológica de la Guerra Fría: «Entretanto qué hacen Uds caramba / repetir
al pie de la letra la bufonada capitalista» (200). Termina la carta-respuesta
con una nueva alusión a la ideología comunista de Teitelboim —conde-
nándola como obsoleta— y con una reescritura verde del artefacto, men-
cionado arriba (La izquierda y la derecha unidas / jamás serán vencidas), que
tanto escandalizó en 1972:
lo siento mucho camarada Bolodia
no soy yo
son Uds. los que se quedaron atrás
SOCIALISTAS Y CAPITALISTAS DEL MUNDO UNÍOS
antes que sea demasiado tarde. (201)
Es una equiparación que se repite en varios textos de la época: «Capitalis-
mo / contaminación del hombre x el hombre / socialismo burrocrático /
todo lo contrario» (150); o bien, «ni socialista ni capitalista / sino todo lo
contrario: / ecologista» (1993: 369).
La parodia —o reformulación— de los eslóganes es constante en la
ecopoesía: «Tercer y último llamado: / PEATONES DEL MUNDO
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UNÍOS» (1983a: 157). En la misma línea, Parra va aprovechando la
forma textual de la fe de erratas para expresar el cambio que se propone
dirigir desde el enfrentamiento político entre izquierdas y derechas hacia
una denuncia ecologista: «dice: proletarios del mundo uníos / debe decir
/ peatones del mundo uníos» (155); «Dice: / proletarios / versus / burgue-
ses / léase: / pacíficos peatones / versus / asesinos del volante» (152). Tam-
bién rebautiza palabras claves de la lucha política con el prefijo «eco»:
ecompañero, ecompromiso, econstitución y ecoprogresista (149).
La caída del bloque soviético significó, para Parra, el fin definitivo de
las grandes ideologías modernas y el triunfo sobre la sociedad teórica por
la sociedad empírica, es decir, por «la ley de la selva» del capitalismo
(Marras, 376). Ahora bien, esto no implica una actitud de laissez faire. Al
contrario, intensifica sus ataques contra el desenfreno consumista. El con-
sumismo es una «serpiente / que se traga a sí misma X la cola» (1983a:
154) y está a la raíz de todos los males ecológicos: «EXPLOSIÓN
DEMOGRÁFICA / SAQUEO DE LA NATURALEZA / COLAPSO
DEL MEDIO AMBIENTE / vicios de la sociedad de consumo / que no
podemos seguir tolerando: / ¡hay que cambiarlo todo de raíz!» (154). Hay
que cambiarlo todo, porque el capitalismo no conlleva ni armonía ni esta-
bilidad: es más, «aquí no se respeta ni la ley de la selva». La metáfora no
funciona; la violencia depredadora de la sociedad capitalista —su viola-
ción de las leyes naturales— carece del equilibrio cíclico aunque violento
de los ecosistemas selváticos.
¿Soluciones de parche o ecología utópica?
Santiago de Chile es una de las ciudades más contaminadas del plane-
ta y el asma que sufre Parra lo ha hecho doblemente sensible a los proble-
mas de esta mega-ciudad, sobresaturada de coches, donde «ya no se puede
respirar» (Zerán, 261).58 La urgencia de la situación se trata en un ecopo-
ema que deja en segundo plano incluso a los problemas apremiantes de la
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pobreza: «Ya no pedimos pan / techo / ni abrigo / nos conformamos con
un poco de aire / EXCELENCIA!» (1983a: 156); y también en una lla-
mada hiperbólica al activismo violento: «Ecompañero peatón / haga
patria: / mate un chofer al día / antes que los choferes lo maten a Ud. / el
90 % del monóxido de carbono / que va a dar a nuestros pulmones / es
exhalado x estos murciélagos» (160).
Parte de la denuncia ecopoética tiene que ver con la amenaza a la natu-
raleza no humana. Vuelve la imagen del bosque de sillas y mesas: «Recuer-
dos de infancia: / los árboles aún no tenían forma de muebles / y los pollos
caminaban crudos x el paisaje» (163); y por primera vez desde su «Defen-
sa de Violeta Parra», Parra procura establecer una relación estrecha con su
entorno: «Qué será lo que dice / cuando mueve las hojas / El árbol dice
algo / cuando mueve las hojas» (Carrasco, 233). Y en nombre de la poe-
sía, reclama protección para los últimos cisnes de cuello negro, que hay
que defender «a patadas / a combos / a lo que vaya: / la poesía nos dará las
gracias» (1983a: 158).
En otras ocasiones, Parra reitera su inquietud por la explosión demo-
gráfica, «la madre de todos los males sociales o de casi todos los males socia-
les de la época», afirmando que la culpa corresponde a la Iglesia Católica
(Marras, 383). Insiste, sin embargo, en una solución religiosa al problema: 
EXPLOSIÓN DEMOGRÁFICA: 
Solución 
Seguir el ejemplo del Padre Eterno 
que tuvo sólo un hijo 
O el de Nuestro Señor Jesucristo 
que no tuvo ninguno. (Zerán, 267).
O bien, en la distribución de condones tan anatemizada por la Iglesia:
«un tanque vale alrededor de un millón de $$$ / con esa plata se podrían
comprar / 10.000.000 de condones / para los países del Tercer Mundo /
que son los + afectados x la / Explosión Demográfica» (1983a: 153).
El discurso ecopoético se acerca en diversas ocasiones a lo apocalípti-
co o al catastrofismo. Al fin y al cabo, desde la perspectiva de Parra se trata
realmente del «problema de la supervivencia» (Morales, 127). Varios poe-
mas anticipan un fin venidero: «Porvenir / una bomba de tiempo» (1993:
360); «hurry up! / eternidades hay pero no muchas // el planeta ya no da
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para +» (368); o bien se sitúan en contextos posteriores a la destrucción
global: «basta de profecías apocalípticas / ya sabemos QUEL MUNDO
SEACABÓ» (1983a: 157); «Buenas noticias / la tierra se recupera en un
millón / de años / Somos nosotros los que desaparecemos» (163). 
Según Iván Carrasco, Parra ha emprendido una «verdadera cruzada»
en Chile, y va por todas partes «predic[ando] su credo ecologista» como
un «moderno gurú» (Carrasco, 234). En este sentido, ha nacido un con-
tenido nítidamente utópico en la ecopoesía (235) que supone, en cierto
modo, una superación de la antipoesía aunque en realidad, como sugiere
Carrasco, el de Parra sigue siendo un discurso contestatario: en este caso,
su ecopoesía sería una especie de anti-antipoesía. Lo cierto es, sin embar-
go, que Parra va y viene entre la visión utópica (Marras, 382), algo inve-
rosímil en un poeta tan crítico y desmitificador, y el interés por las «solu-
ciones de parche» (380).59 El problema puede ser, en el fondo, una
cuestión de pragmatismo. La apropiación (ocultamente incrédula) de un
discurso utópico, ¿no sirve, en términos pragmáticos, para promover una
conciencia ecológica generalizada y formar así la base para intentar lograr
la supervivencia del planeta? 
Sabiéndose un personaje importante en el ecologismo chileno —él se
autodefine como «uno de los fundadores, por lo menos “puertas adentro”
del movimiento» (Zerán, 265)—, Parra ha adoptado dos lemas, de raíz
utópica, que ha ido repitiendo en numerosos poemas y entrevistas a lo
largo de las últimas décadas. El primero tiene ciertos ecos de la carta que
Seattle, jefe de los indios Suquamish, dirigió en 1856 al gobernador de
Washington cuando éste le ofreció comprar sus tierras. Seattle aceptó la
oferta («pues sabemos que, de no hacerlo, el hombre blanco vendrá con
armas y tomará nuestra tierra»), pero a la vez mostró su incredulidad por
la noción de compraventa de la tierra, porque «una cosa sabemos: que la
Tierra no le pertenece al hombre. Es el hombre el que pertenece a la Tie-
rra» (Boff, 1996a: 276). El texto de Parra, por su parte, dice: «el error con-
sistió / en creer que la tierra era nuestra / cuando la verdad de las cosas /
es que nosotros somos de la tierra» (1983ª: 158; 1993: 367). Aquí sí exis-
te ese regreso al pasado que fue siempre ridiculizado en la antipoesía, como
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preocupa sólo por descontaminar el aire (Piña, 51).
60 «Cooperación» dice el texto de Marqués.
al final de «Soliloquio del individuo». La vida —siempre que sea una vida
«ecológicamente sustentable»— ha vuelto a tener sentido.
El segundo de los lemas o eslóganes corresponde al comienzo de la
llamada «Propuesta de Daimiel», el manifiesto o declaración de princi-
pios redactado por el marxista valenciano Josep Vicent Marqués en 1978
para la Federación del Movimiento Ecologista del Estado Español (Vari-
llas, 87). Parra repite el texto palabra por palabra, pero vertiéndolo en la
forma de versos:
entendemos x ecologismo
un movimiento socioeconómico
basado en la idea de armonía
de la especie humana con su medio
que lucha x una vida lúdica
creativa
igualitaria
pluralista
libre de explotación
y basada en la comunicación
y colaboración60 de las personas. (1993: 369)
Entre la agresión, el didactismo y la arenga política
La obsesión parriana por conseguir una comunicación real con el lec-
tor es evidente desde los comienzos antipoéticos. Ya en «Advertencia al lec-
tor», el hablante termina con una amenaza: «¡Y yo entierro mis plumas en
la cabeza de los señores lectores!» (1983: 28). Esta agresividad tiene que ver
con el intento de borrar la separación entre arte y vida, y de abrir caminos
para la poesía en la existencia cotidiana. Por eso, en «Manifiesto», Parra
rechaza a los poetas burgueses que hablan con «signos cabalísticos» incom-
prensibles. Ahora bien, para ser un «poeta popular» en los años sesenta, ya
no bastaba recrear las tradiciones de la poesía popular tradicional como en
La cueca larga, sino que había que fundar la obra poética en «el lenguaje de
todos los días» (154) y luego aprovechar las estrategias de los mass media
—o cualquier otra estrategia— para llegar al lector. La agresividad parria-
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na vuelve a aparecer cuando el poeta habla de sus intenciones en Artefactos
(1972). Buscaba con ellos el mismo «pinchazo a la médula» que producen
los grandes avisos luminosos cuando uno entra de noche en una ciudad
moderna: «se trata de tocar puntos sensibles del lector con la punta de una
aguja; de galvanizarlo de manera que el lector mueva un pie, mueva un
dedo o gire la cabeza [...]; se trata de penetrar, de romper, de sacar al lector
de su modorra y pincharlo» (Morales, 100-101).
Los Artefactos en sí, publicados como una caja de tarjetas postales, invi-
tan a una participación activa del lector: éste, en principio, debería enviarlos
a los amigos, permitiendo así que la poesía circule por el mundo e incida en
la vida. En teoría, por lo menos. La segunda caja, Chistes par(r)a (des)orien-
tar a la poesía (policía) [1983], vuelve al formato de Artefactos, pero aparte
de su discurso abiertamente anti-Pinochetista, denuncia los peligros ecoló-
gicos y procura pinchar, penetrar, galvanizar y romper al lector, sacándolo de
su modorra y convirtiéndolo en un ecologista comprometido. Con este
mismo afán didáctico, Parra llegó a preparar un texto que pretendía ser el
«Himno oficial del movimiento ecológico (“Los siete chanchitos”)»:
1) Industrial y poeta capitalista
naturalmente:
CHANCHO CON CHALECO
2) Agricultor sin inquietud ecológica
qué duda cabe:
CHANCHO CON CHALECO
3) Ingeniero
se ríe de la ecología
prototipo del
CHANCHO CON CHALECO
4) Comunista marxista leninista
maoísta castrista jochiminista
pinochetista
refractario a la información ecológica
lo siento mucho:
CHANCHO CON CHALECO
5) Sacerdote que fuma como murciélago
sin la menor consideración X el prójimo
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que me perdone Su Santidad:
IMPERDONABLE
CHANCHO CON CHALECO
6) Profesor y conferenciante
excritor
para mal de sus pecados
autoexcluido del Frente Ecológico
no tiene vuelta:
CHANCHO CON CHALECO
7) AUTORIDAD CIVIL O MILITAR
indiferente a la realidad ecológica
debe ser desenmascarada públicamente
mono de nieve
CHANCHO CON CHALECO
nauseabundo chancho con chaleco. (1983ª: 165-166)
Parra también aceptó un papel de activista más allá de su escritura. El
reportaje «Auténticamente parriano», publicado en 1983 en la revista Hoy,
transcribe un discurso suyo que fue pronunciado durante unas Jornadas
Surrealistas en el Instituto Chileno-Francés de Cultura. Si el surrealismo,
en sus orígenes, quiso espantar al burgués, cambiar la vida y borrar esa
división —tan molesta para Parra— entre arte y vida, estas «jornadas
surrealistas» organizadas por el establishment y celebradas en tiempos de la
dictadura eran otra cosa, algo que hacía falta sabotear. Con esa intención
la crítica ecologista, anti-eurocéntrica, anti-imperialista y anti-dictatorial
de Parra funde las barreras en un delirio deliciosamente surrealista. Litera-
tura, política y vida son una y la misma cosa:
Al poeta le pidieron que hablara. Y habló. Dijo entonces: 
Qué bueno que la Francia inmortal-inmoral-inmortal, lo que sea, patro-
cine foros o forros hipotéticamente culturales en este último rincón del
mundo. Como quien lanza serpentinas de colores a los mendigos del río
Mapocho. Gracias en nombre de los afectados. Pero qué bueno sería también
que el nunca bien ponderado gobierno francés se decidiera a cumplir sus com-
promisos nucleares y electorales con los ecologistas. En otras palabras, que
ponga fin inmediato a la proliferación de armas nucleares en su territorio.
Segundo: que desactive las ya existentes; y tres: que suspenda la venta sucia de
armas atómicas o convencionales a los milicos del Tercer Mundo. NO al prag-
matismo nuclear norteamericano. NO al formalismo nuclear ruso y NO tam-
bién, caramba, al surrealismo nuclear francés. NO. NO. NO. NO. NO. NO.
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De pie, con el puño cerrado, mientras poco a poco todo el auditorio
coreaba NO con él. Ahí terminaron las Jornadas Surrealistas. («Auténtica-
mente...», 13)
Pichanga: la ecopoesía cantada
La música permite una divulgación entre públicos a menudo cerrados
para la poesía. No debería sorprender, por tanto, que Parra colaborara en
Pichanga: Profecías a falta de ecuaciones (1992) con el grupo de rock Con-
greso, que puso música a algunos de sus ecopoemas como parte de una
campaña internacional a favor de los Derechos del Niño. 
El texto-canción «Recuerdos de infancia» habla de una infancia trans-
currida en la miseria. Como siempre, los que peor sufren la degradación
ecológica son los más pobres: 
No teníamos agua potable
Carecíamos de servicios higiénicos
Andábamos descalzos
Lo único que teníamos: piojos, baratas...
Otro texto, el bolero «Días atrás un árbol me preguntó», presenta una
visión elegiaca de un mundo natural diezmado. El hablante personifica
tanto al árbol como a los pájaros, situándose lejos ahora de las ironías de los
primeros antipoemas; pero el árbol ha quedado definitivamente huérfano de
sus pájaros cantores (y cantautores). «Volverán de un momento al otro», dice
el hablante. Pero no: «En este país ya no quedan pájaros / ni mariposas / ni
chanchitos de tierra». La exterminación de las especies es imparable:
Días atrás un árbol me preguntó
qué pasará con los señores pájaros
hace tiempo que no los oigo cantar
y yo le dije
no se preocupe
los pájaros cantautores
andan en gira artística X ahí
Volverán de un momento al otro
para que se deje de preguntas estúpidas
Sabe mejor que nadie
que en este país ya no quedan pájaros
Pichanga: la ecopoesía cantada 165
ni mariposas
ni chanchitos de tierra...
Volverán de un momento al otro.61
El propio yo padece la pérdida del entorno natural. Ya no sueña con
árboles como antes, sino con partidos de fútbol y miserables programas
televisivos. El panorama resulta desolador y la salida más que dudosa. En
palabras de Parra: «la problemática está muy a la vista, pero la solucioná-
tica no se ve por ninguna parte» (Zerán, 266). En fin: hemos llegado a una
situación de «desastre total».
Si en los últimos años, desde Santiago y los grandes centros culturales
de Chile, se ha visto un movimiento inaudito de curiosidad por la cultu-
ra y la «oralitura» indígenas, Parra tituló su «Discurso de Guadalajara» Mai
Mai Peñi —un saludo mapuche—, para reafirmar la idea de una «vuelta a
las raíces» en su poesía. No se trata, insiste, de un indigenismo ingenuo:
«La palabra mapuche la uso en forma metafórica para indicar el distrito
propio, el distrito nativo en oposición al discurso ajeno o enajenado de
origen europeo exclusivo, de origen americano, norteamericano exclusivo»
(Zerán, 82). Evidentemente, esta defensa de lo local se perfila como la
única posibilidad —desde una perspectiva ecologista— de frenar la depre-
dación del capitalismo transnacional. En el poema-canción «No se diga
que somos hispanoamericanos», Parra vuelve al problema onomástico —los
cien nombres de América (Rojas Mix, 1991)— de siempre. Da la palabra al
pueblo mapuche (mapu: tierra; che: gente) y a través de ella vuelve a insis-
tir en la necesidad de una poesía autóctona: «No se diga que somos hispa-
noamericanos / Somos mapuches, gente de la tierra / Por favor, un poqui-
tito de sentido común / Esto se llamó siempre Mapu / Con qué derecho
cambiamos el nombre a las cosas».
Desde luego, los lemas tantas veces repetidos no podían faltar en Pichan-
ga. «El error consistió» combina las palabras parafraseadas del jefe Seattle con
la vieja imagen antipoética de los árboles transmutados en muebles: 
El error consistió 
en creer que la tierra era nuestra
Cuando la verdad de las cosas
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61 Una versión ligeramente diferente se publicó en Zerán (1995: 67).
es que nosotros somos de la tierra
Cuando los árboles aún
no tenían la forma de muebles
y las gallinas circulaban
crudas por el paisaje.
Y por último, sobre un fondo de niños ecologistas que increpan al
abuelo fumador con la melodía de Frère Jacques, surge la voz del antipoe-
ta, ahora ecopoeta, apropiándose de nuevo —en nombre de los «niños de
Chile»— de las palabras de Josep Vicent Marqués:
(Abuelito abuelito fuma usted fuma usted
Bote el cigarrito
Me hace mal
Pobre niño pobre niño fumas tú
Bota el cigarrito
Me hace mal)
Los niños de Chile
entendemos por ecologismo
un movimiento socio-económico
basado en la idea de armonía 
de la especie humana con su medio 
que lucha por una vida lúdica, 
creativa, igualitaria, pluralista, 
libre de explotación, 
y basada en la comunicación y colaboración
de grandes y chicos.
La verdadera seriedad es cómica... y ecológica
En su introducción a la antología Chistes par(r)a (des)orientar a la
(policía) poesía, María Nieves Alonso y Gilberto Triviños niegan la per-
cepción, compartida por gran parte de la crítica, de la esencial negativi-
dad de la antipoesía y destacan «los elementos positivos, utópicos, profé-
ticos de varios textos parrianos», entre ellos los ecopoemas (1989: 15).
Aunque la negatividad exista a flor de texto en gran parte de la obra de
Parra, creo que detrás de ella sí se puede rescatar un sentido más positi-
vo: la ironía y la perspectiva crítica que subyacen bajo los ataques a la
incomunicación humana y a la falta del sentido del humor, a la tenden-
cia de dejarse doblegar por las vicisitudes de la vida y de pasar por el
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mundo con el ceño fruncido (¡cuántos personajes antipoéticos llevan este
epíteto como estigma de su rendición frente a la vida!), muestran implí-
citamente —y por contraposición— el valor de la risa y de la comunica-
ción. Los personajes antipoéticos se neurotizan y enloquecen porque no
saben digerir los tropiezos y caídas de la vida, porque han perdido el con-
tacto con el otro y la capacidad de reírse de sí mismos. En cambio, la risa
—a pesar o más allá de los golpes en la vida, tan fuertes— es una apuesta
por la vida y abre las puertas a la comunicación con los demás. Lo dijo
Parra a Antonio Skármeta en 1968: «Yo pienso que el poeta debe ser un
especialista en vías de comunicación. El humor facilita el contacto.
Recuerde que es cuando se pierde el sentido del humor cuando se empie-
zan a sacar las pistolas» (Skármeta, 38). Por eso, como dijo en un discur-
so de 1962, la verdadera seriedad es cómica.
El ecocrítico norteamericano Joseph W. Meeker ha examinado la
estrecha relación entre el género de la comedia y la ecología, en contrapo-
sición a la tragedia, que es parte y producto de esta cultura occidental que
nos lleva, gracias a su exaltación del ser humano como una especie supe-
rior, al ecocidio. El héroe trágico es un ser excepcional, capaz de superar las
limitaciones de su entorno y de luchar y sacrificarse en nombre del Bien,
de Dios, de la Civilización o de la Patria. En una de las analogías biológi-
cas que tanto gustan a Meeker, se equipara el comportamiento de este
héroe (fruto de sus altos ideales) con el de especies pioneras como la rata, la
anguila o la carpa, especies lo suficientemente duras, flexibles y agresivas
para abandonar su entorno y (pese a los riesgos; acaso heroicamente) inva-
dir, colonizar y radicalmente alterar ecosistemas ajenos.62
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62 «Las especies ecológicamente pioneras, como los pioneros humanos, son criaturas
capaces de vivir sin algunas de las necesidades normales experimentadas por otros de su
género. Son individuos heroicos que construyen sus hogares donde nadie más quiere vivir,
y sus vidas se encaminan hacia horizontes desafiantes y peligrosos. Arriesgan sus vidas para
poder conquistar nuevos territorios, y su supervivencia depende de sus cualidades indivi-
duales de fuerza, agresividad y a menudo crueldad. Las especies pioneras son los solitarios
del mundo natural, los héroes trágicos que se sacrifican para satisfacer misteriosos impul-
sos internos que sólo ellos son capaces de oír. Es posible que esto suene a antropomorfis-
mo, pero no lo es. No estoy sugeriendo de ningún modo que las plantas y los animales
posean cualidades humanas, sino que mucha elaborada filosofía acerca del comportamien-
to humano ha sido una simple racionalización de pautas de comportamiento natural rela-
tivamente comunes que se pueden encontrar en muchas especies de plantas y animales»
(Joseph W. Meeker, «The Comic Mode», en Glotfelty, 161).
Si la tragedia es producto de los sistemas metafísicos de la cultura occi-
dental, estructurados en torno a las polarizaciones de siempre —el bien y
el mal, civilización y barbarie, etc.—, Meeker afirma que la comedia, en
cambio, es casi universal. No termina en el sacrificio y la muerte, sino en una
vuelta a la normalidad, una reconciliación de los conflictos y la conserva-
ción del ecosistema. El héroe cómico es un «ser inferior» carente de gran-
des ideas, que refleja al ser humano más instintivo, más cercano a su ser
animal, libre de ataduras metafísicas e interesado sobre todo por los place-
res y necesidades básicas de la existencia, por la comida, el sexo y el juego;
un ser muy poco dispuesto a arriesgarse la piel por una «idea». Dice Mee-
ker: «más apropiados a nuestros días son los presupuestos relativamente
modestos del espíritu cómico. El ser humano es parte de la naturaleza y
sujeto a todas las limitaciones y fallos naturales». En la tragedia, el héroe o
idealista procura salir de su ambiente natural y superarlo; en la comedia,
se trata simplemente de salir del paso: «mientras que el héroe trágico sufre
o muere por sus ideales, el héroe cómico sobrevive sin ellos». Puede ser
débil, estúpido e indigno, pero se aferra a la vida y la vida continúa (157-
158). Por eso, en tiempos de crisis ecológica, la comedia es una esperanza:
«en el actual dilema ambiental, la humanidad es como una especie pione-
ra heroicamente enfrentada a las consecuencias de su propio comporta-
miento trágico, con una necesidad creciente de aprender de los héroes
cómicos más estables de la naturaleza: los animales» (164).
En su libro más reciente sobre el tema, The Comedy of Survival: Lite-
rary Ecology and a Play Ethic, una libre reescritura de trabajos anteriores,
Meeker ofrece dos paradigmas de su postura cuyas relaciones con Parra los
hacen dignos de mención. Uno de ellos es Lisístrata, de Aristófanes
(«maestro absoluto» en la primera etapa antipoética de Parra: recuérdese el
final de «Advertencia al lector»), una obra en que la guerra propagada por
los hombres —héroes trágicos en potencia— en nombre de los altos idea-
les de la patria, la dignidad y el honor, termina cuando los personajes
femeninos —heroínas cómicas: mujeres de Atenas, Esparta y de todas las
partes de Grecia involucradas— declaran una huelga sexual hasta que se
reestablezca la paz. Logran su propósito y la obra concluye ecológicamente,
con una recuperación del equilibrio y el triunfo del ser instintivo, gober-
nado primordialmente por sus necesidades físicas.
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El segundo paradigma es Hamlet, una obra que ha fascinado a Parra en
los últimos años (incluyó una versión del célebre «Ser o no ser» en Hojas de
Parra). Poco antes de su muerte, Octavio Paz escribió: «Hamlet sigue poblan-
do nuestros insomnios y cavilaciones. No ha sido nuestro santo ni nuestro
demonio: ha sido nuestro espejo y, a veces, nuestro cómplice. Lo será más y
más, sobre todo ahora que, después de la caída de las falsas certidumbres del
socialismo totalitario y del derrumbe de las metahistorias, nos internamos en
lo desconocido» (2000: 651). Para Meeker, este tipo de cavilación, tan pro-
pio de nuestra época incrédula, es fruto de la coexistencia en Hamlet (y en
nosotros) de formas trágicas y cómicas de comportamiento: «Hamlet, como
la mayoría de la gente del siglo XX, no está seguro si vive en un universo moral
gobernado por valores metafísicos fijos o en un ambiente biológico que com-
parte con los demás animales». Por eso es incapaz de actuar, de cumplir el
«deber» de la venganza exigido por el fantasma de su padre y exigido también,
literariamente, por el género mismo de la tragedia, tan necesitado de la san-
gre derramada. Por eso Hamlet rehúye la violencia y se distrae en actos de
«agresividad redirigida» —asemejándose así en su comportamiento, dice
Meeker, a muchos animales cuando se enfrentan con otros de su especie— y
en ataques verbales de una violencia meramente simbólica. Hasta el final de
la obra Hamlet se porta como un héroe cómico, haciendo todo lo posible
para evitar un combate mortal y mostrándose dispuesto a sufrir la humilla-
ción antes que la muerte. La «cultura» le dice que debe matar, pero algo en
su instinto le dice que no: «En cada momento Hamlet intenta convertir actos
en palabras, violencia en debate, asesinato en juego. Así invierte los procesos
habituales de la acción trágica, que suele moverse de la palabra al hecho, del
debate a la batalla, de las amenazas al asesinato. Es un maestro de la agresivi-
dad redirigida». Si al final sus intentos de permanecer un héroe cómico fra-
casan, es porque no le queda a Hamlet otra salida cuando Laertes lo traicio-
na, desencadenando la irremediable matanza final (1997: 37-49).
La visión de Meeker permite ver que el ecologismo de Parra tiene raí-
ces muy anteriores a los ecopoemas de los años ochenta, porque estas cavi-
laciones hamletianas, espejo de nuestro desamparo ideológico tras la caída
de las «falsas certidumbres» de la modernidad, han estado siempre presen-
tes en la antipoesía y ofrecen una clave importante, me parece, para expli-
car de dónde realmente surge su vertiente ecopoética. Las falsas certidum-
bres han sido implacablemente desconstruidas por la antipoesía y ninguno
de los hablantes, personajes o alter egos del antipoeta podría ser considera-
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do un ser superior, carne de tragedia. Al contrario, son seres acomplejados,
desamparados y neuróticos, y en eso estriba lo que Eduardo Llanos ha lla-
mado el «realismo psicológico» de Parra, algo ausente en sus grandes pre-
decesores (Neruda, Huidobro, de Rokha) que no registraban sus contra-
dicciones, sino que cultivaban «la cosmética consoladora de autorretratarse
como un ser coherente». Como afirma Llanos, esta coherencia fue, en el
fondo, una forma de enajenación (2001: 101-102). 
Los personajes de Parra no son, en su gran mayoría, seres felices: los
deberes religiosos y políticos siguen lacerándoles. Pero lo que me interesa
aquí es la forma (siempre contradictoria, es decir, humana) en que ellos
encarnan la inoperancia de esos deberes e ideologías, a veces superando o
al menos sobrellevando su vacío ideológico y espiritual mediante la risa
(aunque las heridas no les dejen de doler), o bien dejándose vencer y some-
tiéndose por tanto al repudio irónico del antipoeta que los observa desde
detrás del texto, que acaso los compadece, pero que no los puede aceptar. 
Un caso sintomático sería el poema «Padre nuestro» (1983: 125):
Padre nuestro que estás en el cielo
lleno de toda clase de problemas
con el ceño fruncido
como si fueras un hombre vulgar y corriente
no pienses más en nosotros.
Comprendemos que sufres
porque no puedes arreglar las cosas.
Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo
desconstruyendo lo que tú construyes.
Él se ríe de ti
pero nosotros lloramos contigo:
no te preocupes de sus risas diabólicas.
Padre nuestro que estás donde estás
rodeado de ángeles desleales
sinceramente: no sufras más por nosotros
tienes que darte cuenta
de que los dioses no son infalibles
y que nosotros perdonamos todo.
No es cierto que éste sea un poema «tragicómico», como suelen decir los
críticos: si el hablante comparte el llanto con el dios impotente del ceño frun-
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cido, es porque se ha dejado doblegar por la angustia metafísica; asimismo, el
lector del poema que, después del primer impacto cómico, termina acongo-
jado, también se ha dejado doblegar. El antipoeta, en cambio, se separa del
hablante y se hermana con el demonio, participa en sus «risas diabólicas» y le
ayuda a desconstruir lo que el dios construye. El antipoeta no puede simpatizar
con la solemnidad desvertebrada: por eso, su poema no resulta tragicómico
—es decir, la comedia no existe sólo para acentuar aun más lo trágico—,
sino comitrágico, porque el sentimiento trágico que podría nacer del desam-
paro no se consolida; al contrario, sirve para hacer aun más vital la catarsis de
la risa. Es la forma de salir del paso de la comicidad ecológica.
Muchos de los personajes antipoéticos carecen, en su soledad, de un sen-
tido del humor, y es la risa del autor la que se escucha en sordina, entre bas-
tidores, detrás o debajo de sus frenéticos, neuróticos monólogos, de su deam-
bular enajenado por una ciudad en la que nadie les habla (así en poemas
como «El peregrino», de Poemas y antipoemas). Pero hay otros personajes que
muestran en carne propia la lucha entre risa y llanto, y que tal vez ayuden a
encarnar el tipo de héroe cómico y ecológico que comentaba Meeker. Así en
«Los dos compadres», cuando los personajes emprenden su viaje a Roma para
ver al Papa, la comicidad los salva repetidamente de la metafísica y de la grave
solemnidad que ésta acarrea. Más importantes que los grandes dilemas del
más allá son la conversación entre amigos, la risa y los placeres cotidianos:
¡Y qué Santo Padre es ése!
Cómo que qué Santo Padre:
El Santo Padre de Roma.
¿El Santo Padre de Roma?
¡El Santo Padre de Roma!
No me haga reír compadre.
Ríase no más compadre.
......................................
¿No ve cómo se enojó?
Sabe una cosa compadre
Hablando se ven las cosas:
Lo invito a tomar un trago.
.......................................
¿Verdad que murió en la cruz?
¡Claro que murió en la cruz!
¿Fumémonos un cigarro?
¡Fumémonos un cigarro!
..........................................
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¡A ver, quién es ese hombre 
Que habla desde el balcón!
El Santo Padre de Roma.
¿El Santo Padre de Roma?
¡El Santo Padre de Roma!
Fumémonos un cigarro. (1983: 157-160)
Los efectos humorísticos van más allá de la simple desacralización o
banalización de ese cristianismo en crisis que hundió al hablante de «Padre
nuestro». En la amistad y en la capacidad de disfrutar biológicamente de la
vida, como diría Meeker, reside la posibilidad de combatir la angustia en
nuestro mundo de las incredulidades postmodernas y de librarnos de la
camisa de fuerza del cristianismo.
Otro ejemplo curioso es «Un hombre», también de Obra gruesa. En un
ardiente elogio de este poema, el crítico y sacerdote José Miguel Ibáñez-
Langlois ha escrito: «La condición humana es una breve anécdota. La
transferencia de los fines, la fuga de los objetivos, lo que la vida hace con
nosotros al margen de nosotros mismos entre risas y llantos vacíos, la alie-
nación tragicómica de la voluntad... Es una parábola, no una alegoría»; y
destaca, más allá del pesimismo del poema, «la piedad conmovida y reve-
rencial por la condición humana» (1975: 258-259).63 Es cierto que el
aturdimiento del protagonista, la forma aparentemente inhumana en que
abandona, olvidándola, a su madre «gravemente enferma», en que se olvi-
da de haber visto a su mujer con otro hombre y, por último, en que se olvi-
da de buscar ayuda para su amiga atropellada, pueden ser signos de una
alienación trágica o tragicómica. También pueden ser, sin embargo —si
uno ve el poema no como un texto mimético, sino como parábola o ale-
goría (creo que da lo mismo)—, signos de la capacidad humana para adap-
tarse a las circunstancias y superar el sufrimiento, sobreviviendo y asu-
miendo una forma más cómica y más ecológica de la existencia. Estamos
otra vez ante lo comitrágico. En la dialéctica de risa y llanto, tan común
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63 Álvaro Salvador, por su parte, interpreta el poema como un paradigma de la post-
modernidad según la interpretación de Fredric Jameson: «El poema queda reducido a una
serie de meros presentes carentes de toda relación en el tiempo, transmitidos con una rara
“intensidad”, llena de cargas de afectividad, esporádicas y no relacionadas. El carácter tem-
poral de la narración clásica o moderna desaparece o se diluye ostensiblemente. Es lo que
podríamos llamar un ejercicio de discontinuidades» (1993: 269).
en Parra, triunfa la risa. Llora el protagonista por su madre enferma y su
mujer infiel, pero la conversación y las risas con el amigo de juventud,
luego el baile y las risas con la muchacha joven y, por último, la invitación
a cenar con el amigo pesan más que el llanto: 
Se sienta a comer
Bebe como un condenado 
Ríe 
Lo hacen recitar
Recita 
Se queda dormido debajo de un escritorio. (1983: 180)
Curiosamente, la insensibilidad y la inhumanidad de estos reiterados
olvidos, que nos llegan a horrorizar —y el horror se percibe incluso en la
voz hasta ahora conscientemente «objetiva» del hablante— constituye en
realidad lo humano del personaje. Porque éste, fiel a su humanidad más
esencial (y no metafísica), no ha sido doblegado por la desgracia: el con-
tacto humano y los placeres biológicos y compartidos —la comida, la
bebida, el baile, la risa (¿por qué tiene que ser, como quiere Ibáñez-Lan-
glois, una risa «vacía»?) y hasta la lectura de poemas— le permiten sobre-
llevar el dolor y aferrarse a la vida. «Bebe como un condenado», dice el
hablante del texto. Pero ojo: a diferencia de los héroes trágicos, capaces de
dejarse morir del dolor o matar por honor a la esposa infiel y a su aman-
te, éste es un héroe o antihéroe cómico. Un condenado a la supervivencia.
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NOTA FINAL
Este libro es fruto del proyecto En defensa del planeta: ecología en la
poesía hispánica, auspiciado por una Beca de Investigación de la Fundación
Caja de Madrid y dirigido por el Dr. Luis Sainz de Medrano.
Primeras versiones de algunos capítulos o fragmentos de capítulos del
libro han sido publicadas con anterioridad en las siguientes publicaciones:
Capítulo 1: 
«Ecocrítica, ecocriticism, ¿otra moda más en las aulas?». Babab. Marzo
de 2001: www.babab.com/no07/ecocritica.htm. 
«Sobre el mestizaje de los orígenes o una defensa de la edad de oro».
Salamandra. Intervención surrealista, imaginación insurgente, crítica de la
vida cotidiana 11-12, Madrid, 2001-2002: 154-157.
Capítulo 2:
«Criaturas del desarraigo, o en busca de los lugares perdidos: aliena-
ción y ecología en la poesía hispanoamericana». América Latina Hoy 30,
Salamanca, 2002: 43-77.
Capítulo 3: 
«Del pájaro simbólico al pájaro real: descubrimiento del mundo y
advenimiento de la ecología en la poesía de Neruda». En Néstor Ponce
(coord.), Lectures d’une oeuvre: «Residencia en la tierra» / «Canto general» de
Pablo Neruda, París, Éditions du Temps, 2000: 44-60.
Capítulo 5: 
«Los indicios del fin: la poesía ecologista de José Emilio Pacheco».
Literatura y Lingüística 13, Santiago de Chile, 2000-2001: 125-144.
Capítulo 7: 
«Raíces y práctica de la ecopoesía en Nicanor Parra: de Poemas y anti-
poemas a Pichanga. En Ángel Esteban, Gracia Morales y Álvaro Salvador
(eds.), Literatura y música popular en Hispanoamérica, Granada, Método
Ediciones, 2002: 355-365.
«¿Por qué ecopoesía?». En VV.AA., Ciclo Homenaje en torno a la figu-
ra y obra de Nicanor Parra. Coloquio Internacional de escritores y académi-
cos, Santiago de Chile, División de Cultura/Ministerio de Educación,
2002: 59-73.
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L a vastedad de la naturaleza
americana ha dejado huellas poderosas en su literatura. No
sorprende, por tanto, que los poetas de Hispanoamérica
hayan sido particularmente sensibles al despertar de una
conciencia ecológica, cuestionando y lamentando el crecien-
te desarraigo de la sociedad, la formación descontrolada de
espacios urbanos ecológicamente insostenibles y la conta-
minación de la tierra, del aire, de los ríos y de los mares.
El deterioro ecológico ha dejado su impronta no sólo en la
poesía sino también en la mirada de sus lectores. En años
recientes ha surgido una ecocrítica que busca métodos y
enfoques interdisciplinares capaces de compaginar la crítica
literaria con la conciencia de la precariedad de los ecosiste-
mas y del papel casi siempre dañino, aunque en escasas oca-
siones reparador, que dentro de ellos desempeña el ser
humano —y el escritor—. ¿Cómo se relaciona el sujeto poé-
tico con su entorno? ¿Hasta qué punto comparte la hybris
moderna de creerse amo y señor del mundo, legitimado
para explotar la tierra a su antojo? ¿Cuáles son las huellas
textuales del desarraigo? ¿La tala de los bosques implica una
correlativa deforestación cultural? ¿Implica el antropocen-
trismo moderno más que nada un androcentrismo, en su
sometimiento simultáneo de la tierra y la mujer (portadora
de una sabiduría telúrica)? ¿Existe también una contamina-
ción del lenguaje, una corrosión interior de símbolos poéti-
cos (mar-tierra-aire) que se creían intemporales?
Este estudio ofrece una lectura ecocrítica de varios poetas
hispanoamericanos —entre ellos Pablo Neruda, Gabriela
Mistral, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Nicanor Parra
y Ernesto Cardenal— que se han adentrado, en busca de
salidas, en el callejón de la crisis ecológica.
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